He does not speak his plan aloud.
“Qulī lī, ya Mariam,” he murmurs instead, as if merely prolonging the comfort of her company. “Hādhā al-jard… who first let the word slip? A steward? A scribe grown loose-tongued with fatigue?”
She frowns in thought, thumb resting on the edge of her wax tablet. “The first was Ibn Rawwās, the bursar’s man. He complained about the extra tallies, said the brothers in the lower vaults always ‘forget’ to count certain chains.”
Khalid only nods, as though the detail were trivial. “And when he said ‘lower vaults’: did he name a stair? A hall?”
“He did not name it,” she answers. “He avoided it. Said only, ‘those stairs where the air bites the lungs.’ Then he changed the subject.”
His fingers, resting on the table between them, idly circle through a ring of spilled tea, tracing lines that look like nothing, feel like geometry. “Others?”
“A factor from the city,” she continues, warming to the exercise without fully grasping its depth. “He cursed the timing. Said his accounts would be delayed because ‘the western records must be weighed against the old chains.’ He would not speak of that hall by name either. He only crossed himself and muttered of ‘the brothers of iron.’”
“Did he glance anywhere?” Khalid asks softly. “Doors, windows…?”
“Toward the inner gate. Then down, as if he saw the steps in his mind,” she says. “And another. One of the visiting legists. He spoke of ‘restoring purity to the ledgers’ and mentioned ‘the Forge-Master’ by name. Zahir ibn Barakat. Three times, as if to bind the matter to him.”
Each answer falls into an unseen lattice in Khalid’s thoughts. He notes not only the words but the omissions: the way “western stair” is always a gesture, never a term; how “forge-gate” is evoked as a presence rather than a place. He files away every hesitation Mariam recalls, each guest who lowered his voice at the phrase “asāfil al-suhuf” (the lowest scrolls) every furtive glance she noticed toward the wall that adjoins the Crescent Forge.
“Which names did they invoke when they thought no one listened?” he asks at last.
She hesitates now, which interests him more than any fluency.
“Among themselves,” she says, “they spoke of Sayyid al-Salsal, the ‘Lord of Chains’, though I do not know if they meant a man or something older. And twice I heard ‘shurūt al-‘ahd al-qadīm’. The conditions of the old covenant. But they did not say ‘djinn.’ Not once.”
Of course they did not. The more dangerous the thing, the more carefully the clergy wrap it in euphemism.
“And Zahir?” Khalid’s tone does not change, yet the question has weight. “How did they speak of him?”
“As if he were both key and lock,” Mariam replies slowly. “They said, ‘So long as ibn Barakat stands at the Crescent, no door will open uncounted.’ One of them added, ‘Praise the One who gave us a man who hears iron.’ Then they laughed, but…” She rubs her forearm, as if remembering a chill. “It was not kind laughter.”
Khalid lowers his gaze to the tea-ring sigils, letting silence pool between them. In that silence, the pattern clarifies: a night when stewards, legists, and iron-brothers will descend; when “the western stair where the air bites” will open; when Zahir, bound by duty and doctrine, must plant himself at the heart of iron and cannot be everywhere at once.
He asks no more. To press further would draw attention. Instead he thanks Mariam with a wordless inclination of the head, and his mind moves on ahead of him, mapping routes through stone and custom alike.
He watches, in the mind’s eye, the whole house of stone breathe through a single night. The dawn pilgrims thickening like a tide at the eastern cloister, drawn away from the western descent by pious ushers with practised smiles. Novices rerouted (“for cleanliness,” “for order”) so that no idle sandal should find the stair where the air bites. Extra lanterns lit at the obvious junctions, extra brothers posted where any outsider would expect them, their very visibility a veil.
Beneath that ordered surface he follows the subtler currents: kitchens pressed into frantic service for visiting dignitaries, copying-halls kept open late to justify scribes lingering near certain doors, the bursar’s men forever trudging between treasury and scriptorium with tablets and keys. In such orchestrated bustle, some corridors must fall briefly silent.
He marks where doctrine chains Zahir to presence: at the Crescent furnace when sacred locks are broken and reforged, at the main western gate when seals are tallied aloud, at the relic-chambers when iron is recounted before witnesses. Between those fixed stations lie narrow intervals. Moments when the Forge-Master must be walking, not watching; when iron sings in one place and is deaf in another. Those are the eddies in which a careful man might slip unseen.
His fingertip moves through the tea-ring, dividing it like a map of cloisters and vaults as he begins assigning roles, each placement a silent fatwā upon stone and habit. Faris to shadows and movement: off-the-record passages, cistern stairs, the blind corners of the artisans’ yard; the timing of bell-calls and meal-gongs, which doors stand ajar when the third watch grows drowsy. Samira to bodies and alibis: a late infirmary round, a fabricated fever in a novice, a sprained ankle that “requires” her to cross servant corridors at unseemly hours, collecting faces who will later swear she was elsewhere. Rashid to paper and law: the language of ledgers and waqf-titles, the patterns of seals, what must be copied line for line, what must merely be read once and perfectly remembered.
Beneath the surface of logistics, he clothes the whole undertaking in the language of niyya and iṣlāḥ, even to himself: not sarqa but taṣḥīḥ. A hidden muḥāsaba to counter the clergy’s own, a way to behold the ‘ahd and the ṣukūk as they were before “inventory” can launder them. If challenged, they must swear, truthfully, that they preserved the monastery’s asliyāt from quiet obliteration, not despoiled its barakāt.
Only then does he lift his gaze to Mariam and draw her, deliberately, into the design. Not as a bystander, but as ḥāfiẓat al-bāb, keeper of the one threshold the clergy do not fully command. Her inn becomes the outer ring of his diagram: a place where factors grow loose-tongued, where schedules buckle under a delayed supper or an extra cup of wine, where a courier may be detained for “hospitality” at precisely the right watch. Around that fulcrum, with measured, almost legal phrasing, he begins to turn rumor into a written score and her neutrality into a calculated, deniable tilt.
On the wax tablet’s smoothed surface, Khalid traces three interlocking circles instead of a simple list, naming them softly as he writes, as if reciting a brief, dangerous litany. “Al-‘Ahd. Al-Sijillāt. Al-Wāqi‘a.” Pact. Ledgers. Incident. The stylus scratches faintly, a second heartbeat beneath the inn’s murmur.
In the uppermost circle he draws a small rectangle nested within another, then bars across it like a miniature gate. “Hādhā,” he says, “the maktab al-ḥadīd al-mukhattam.” The sealed iron cabinet, a reliquary within a reliquary, bolted into the lowest vault’s wall, its hinges oiled by generations of trembling hands. Within it, if the old catalogues have not lied, rests the original ṣaḥīfat al-‘ahd: the founding pact with the desert djinn, ink yet dark where the first qā’im of this monastery bargained sand and starlight against protection and prestige.
His stylus lingers there, point digging a shallow pit in the wax. In official copies housed upstairs, whole clauses are veiled with pious paraphrase, margins thick with later commentary. “Muḥadhdhab, mujawwad,” the scribes say: refined and improved. He has seen enough to know that “refinement” means erasure: excised conditions, obscured limits upon clerical authority, and perhaps rights granted to the unseen that the present hierarchy prefers to forget.
“That document,” he murmurs, more to himself than to Mariam, “huwa al-‘amūd al-faqrī, the spine, of all this.” Of his own forbidden research into binding djinn power without zulm, and of the monastery’s quiet dominion over desert caravans, oases, and frightened peasants who trust in its wards.
Mariam watches his hand, not interrupting. In the lamplight the circles take on the air of a cosmological diagram, but to Khalid they are more perilous than any star-chart. To see the pact as it was first inscribed is to hazard that the very ground of Al-Qamar al-Samit’s sanctity may be conditional, fragile, even betrayed.
In the second circle he sketches coffer-shapes and neat rows of strokes like a merchant’s reckoning, his voice lowering as he names what will pass under the guise of iṣlāḥ. Not reliquaries, but ṣناديق: wooden chests banded in iron, carried up from dusty annexes to a “lesser-warded” chamber where no pilgrim ever treads. There, under lamplight and pious murmurs of reconciliation, the monastery will weigh paper against palm-groves and watercourses.
“These,” he says, tapping the tablet where he has crowded tiny rectangles, “are the sujūj al-arāḍī wa-dayn al-qamḥ.” Land titles and grain-debt contracts, tied to Rashid’s oasis and a dozen like it. Parchment that can uproot a family more cleanly than any sword, shifting a boundary stone by a single phrase, turning mashā‘, common fields, into “waqf muqaddas” with a clerk’s flourish. Hidden penalties nested in fine script, tenant “protections” that conceal traps, clauses that allow the monastery to drink from a well long after its people go thirsty.
“One layla,” he murmurs, “one night’s true naẓar, and we might follow those inked chains back to every quiet ghulūl the ledgers conceal.”
The third dā’ira he sets a little lower, as if the stone itself sags there, and he rims it with short, jagged hatch-marks. His private sigla for maḥdhūr, for what cuts the hand that grasps it. “Hādhā,” he says quietly, “mā warā’a abwāb lā yadhkuruhā aḥad bi-ṣarāḥa.” Behind doors that exist in no pilgrim’s map, behind series of iron chains whose tablets bear only two names (Zahir’s and the sigils of his superiors) are stacked the sijillāt al-wāqi‘a: incident books from the muḥarram vaults below the Crescent Forge.
Not hagiographies, but raw examination notes, shaken testimony, censored ash-colored diagrams from that one summoning which went crooked. Killing a ṭālib, splitting the wards, and, if the whispers are true, tethering a nā’iḥ, a weeping ghost, to iron and spine. “Tilka al-awrāq,” he tells her, “hiya al-mar’āt al-wāḥīda allatī lam yastṭi‘ū tanqīyat-hā.” The only mirror in which the clergy’s khawf, not their doctrine, is faithfully reflected.
Then, with the edge of the stylus, he draws faint lines of ḥaraka between the circles: arrows from the forge-master’s jangling miḥrazāt to the iron cabinet; from the treasury kuttāb’s leather satchels to the debt-chests; from a sealed coffer marked “al-mawād al-khaṭira” to the incident files for cross-checking. Each stroke turns static caches into manāsik of hands, khawātim, and signatures forced to pass the same thresholds, the same narrow chokepoints of stone and gaze, however briefly.
By the time he leans back, the tablet no longer shows three scattered ghawānim but one patterned layla: an hour when ‘ahd al-jinn, ḥaqq al-arḍ, and qatīlah mansiyya lie wall-to-wall under intersecting nẓar. He taps the nexus where his lines nearly touch and murmurs that this is the fissure in their niẓām: read together, the pact, the debts, and the incident-books cease to be separate ledgers and become one concealed hand. If they can brush all three in the same watch, no more than a glance, a copied clause, a number memorized in passing, they will not merely ikhtilās ṣuḥuf, but uncover the hidden handholds of the monastery’s sulṭān: who bought which fear, with whose blood, on whose land.
“Lā taẓunnū,” Khalid says, the stylus resting now like a measuring rod across his palm, “anna hādhā ‘add al-asnān fī fam mayyit. Mā yaf‘alūnah al-layla laysa jرد jihāt al-ḥisāb.” His voice drops, drawn close between them and the clay. “Fī al-‘ādah, al-suflī min al-khazanāt yanām ajyālan. Yuqabbilūna al-aṭbāq al-mukhtūmah bi-du‘ā’ min ba‘īd, yamassūna al-jināzīr bi-ḥijāb thānī. Lā aḥad yaftaḥ al-abwāb nafsihā illā fī nawādir al-rajaf.”
He sketches a little arc beside the lowest dā’ira, marking the normal curve of time: “Sanawāt, rubbamā ‘uṣūr, wa-hum yastakfūna bi-riwāyāt ‘an mā dākhil, lā bi-ru’yat-hī.” Then, with a quick vertical stroke through that arc, he shows the present break. “Al-layla, yataqāṭa‘ al-zamān. Lā khiyar lahum.”
Rashid, bent forward, murmurs, “Al-asbāb?” His mind, always counting, already hears coins behind every chain.
“Khaufān yata‘ānaqān,” Khalid replies. “Khauf min al-ishārāt. Al-‘awāṣif fī ghayr mawāsimihā, ṣadā al-anīn taḥta al-ḥajar, al-ḥalāqāt allatī tabrudu fī al-yad wa-lā tastaqīm. Wa khauf min al-mudīnīn ba‘īdī al-diyār: bayūt al-tijāra fī al-madā’in allatī la tarḥam, tusā’il: hal baqiyat ruqūqina ‘alā ashbāḥ, am ‘alā ḥadīd mu‘ayyan wa-arḍ musammāh?”
He notes, almost clinically, how the monastery has lived so long on iṭmi‘nān al-ṣūrah: wax seals unbroken yet invoked in contracts, “amāna” recited over locks no eye inside has checked in a generation. “Mā dāma al-jināzīr lā tuḥarrak, yumkin an yaqdūlū annahā qawiyyah,” he says. “Wa-mā dāma al-sijillāt lam tuqra’ ma‘an, yumkin an yabqawā fī bayḍ al-ruwāyah.”
Samira’s brow furrows. “Wa-lākin al-ān?”
“Al-ān,” he answers, “inqaṭa‘at ḥujajuhum. Al-jināzīr nafsuhā tashkū. Al-nuqūsh taltaḥib thumma taẓma’ ka-annahā tastad‘ī man katabahā. Wa fī al-madīnah, rajul mithl mudīni-ka, yaktub risālah: ‘Arūnā mā rahtumū-h.’” He glances toward Rashid. “Lā yuqni‘uhum al-qasam wa-lā al-khulwah. Yurīdūna ‘adadan muḥaddadan, waghanīmah maḥsūsah.”
He lets the implications settle. “Li-yuṭfi’ū al-rūḥ wa-l-dīnār ma‘an, lam yajidū illā hādhā al-tafarruj ‘an ‘ādatihim: yaftaḥūna mā lā yuftaḥ, yudīrūna al-jināzīr, yunzilūna al-ṣنādīq, yukhrijūna al-ṣukūk wa-l-ṣaḥā’if allatī lam tarā hawā’ al-layl mundhu qudūm al-mu’assisīn. Laysa hādhā jaradan, innamā iḍṭirār. Irtijāf nithām mu‘ammar ḥattā in ẓalla wāqiifan.”
Faris, who has been tracing the lines of corridors in his head as if they were coastal currents, lifts his gaze. “Wa-kull mā kāna mutabā‘idan fī al-waqt…” he says slowly.
“…sayamurr ‘an al-maṣab,” Khalid completes. “Al-mafātīḥ, al-ruqū‘, al-sijillāt, al-qulūb al-khā’ifah. Kullohā tusāfir al-layla fī al-miṣrā‘ nafsih.”
He traces, in brief strokes, how ḥadhar mutamāddid has hardened into ḍarūrah lā tu’akhkhar. For years they have patched the nadbāt al-silsil with prayers and cold-water oil, whispering that “baqiyyat fī l-ẓāhir” is enough. Now rings split in the hand, links bloom with red dust, and whole wreaths of consecrated ḥadīd sag from their anchors like tired shoulders. Each crack is a fatḥ in the old ḥujjah: as-sukūt ‘an al-imtiḥān. The chains themselves testify that delay has become khiyānah.
From the other horizon, dā’inūn lā yarawn al-jinn wa-lā yahtammūn bihim press ink against ink. Couriers from the madā’in arrive with folded awrāq demanding “tahdīth al-jarīdah”: exact adad al-aṣnāf al-marhūnah min turāb wa-ḥadīd wa-‘aẓm muqaddas. No more invoking “amāna al-qiddīsīn” in place of a clear raqm.
Bayna hādhayn al-khaufayn, the high clergy have spun this laylat al-jard: murāja‘ah muwāziyah li-l-awṣād wa-l-ṣukūk. Mā kāna muqassaman fī ‘uṣūr al-wuṣūl, ṣuḥuf al-‘ahd ma‘a al-jinn, ṣنādīq ad-dayn, jarā’id al-ḥādithah fī asfal al-sarādīb, yulzam al-ān an yaltaqī fī zamān wāḥid mutadākhil, sa‘āt qalīlah yajtami‘u fīhā mā kāna yustaḥḍar mufarraqan li-kay lā yurā kulluh.
Baraḥat yaduh ‘alā al-ṭīn marrah ukhrā, wa-ḥarraka al-rasm min ḥudūd ilā ḥarakah: “Khudū hādhā ka-raqṣ maktūb,” yatemsem. “Khuzanā’ yahmilūna mafātīḥ al-ḥadīd fī ḥabal wāḥid, warā’ahum kuttāb bi-alwāḥ al-sham‘, thumma fuḍalā’ min al-shuyūkh al-ṣighār yasḥabūna aghṭiyat al-ṣanādīq wa-ṣanādiq al-akhtām. Wa fawq hādhā kullih, Zāhir, yantaqil bayn bāb wa-bāb bi-sulṭān maṭrūq bi-l-masābik.”
Yushīr bi-l-qalam ilā al-mamarrāt: “Mā kāna mutafarraqan taḥt idhn ba‘d idhn, sayajri al-layla fī ‘urūq ḥajar wāḥid. Maḥallun mā fī hādhihi al-‘urūq sayajma‘ al-wathīqah wa-l-silsilah, al-yamīn wa-l-ḥisāb, fawqa safrat khashab wāḥidah…” He taps the drawn trestle. “…ḥīna lā yanẓurūn ilā annahā ajzā’ nithām, bal yawman mujarrad man mā yajib ‘addahu qabla al-fajr.”
Yudrikūna anna hādhihi al-kafā’ah nafsahā masmūmah. Idhā inkataḥa al-jard, sa-tughliq al-awrāq al-jadīdah ‘alā mā sabaq: talabīṣ mujtahid li-l-ḥaqā’iq, khulāṣāt mujarradah, akhtām ṭāriyyah, wa-ṣifāt mu‘ādah li-l-rahn wa-l-iltizām. Hāshiyāt kānat taskunuhā al-riybah aw al-rifq satunazzaf, tusawwa, thumma tuqfalu. Kullu shurṭ muḍāyq fī ‘ahd al-jinn, kull fudūl mushbūh fī ṣukūk al-arāḍī, kull ishārah ilā khalaل ijrā’ī ḥawla tilka al-mawtah fī al-sarādīb, sayandass taḥta lughah murattalah tuṣāliḥ bayn al-riwāyāt bi-l-kadhib al-laṭīf.
fī hādhā al-imkān tataḥadda sharāsat al-layl: laysat faqaṭ kashfah nādirah bal ākhir farṣah li-ru’yat bunyah sulṭān al-dair fī ṣūratihā ghayr al-muṣaḥḥaḥah. in istaṭā‘ū an yuqāṭi‘ū aw yalmasū al-ṣuḥuf al-qadīmah qabla an tansabb ‘alayhā iṣlāḥāt al-lafẓ, istaṭā‘ū an yuthabbitū fī al-ḥifẓ aw fī nusakh khafiyyah nasab al-aymān wa-l-salāsil wa-l-dimā’. wa-in faatat, dufinat kulla ishārah kānat qad tu‘īd ṣiyāghat mashrū‘ Khalid, aw tufukk arāḍī Rashid, aw tusammī al-aydin allatī sallamat Zāhir li-l-ru‘b, taḥta sham‘ jadīd ka-annamā al-māḍī nafsah ajāba bi-ridāh ‘an al-maḥw.
Yatafattaḥ fī dhihnih manẓar al-ṣaḥā’if ghayr al-musāssah ka-annamā hiya a‘ṣāb sulṭān ‘uryān, wa-yuḍṭarr an yu‘āyirhā bi-mikyal mā ya‘rif: annah lā yajūz an yatruk wara’ahā athar qalam, lā shakl mushtaqq min rasminā, lā ta’wīl yutamassak bihi man yaftish ba‘d al-fajr. Al-naṣūṣ qadīmah, ḥurūfuhā muḥannakah bi-du‘ā’āt wa-lafẓ qānūnī muntabidh, tuḥādhī al-siḥr wa-l-fatwā, wa-ḥawlahā ruqūm min al-sibāk al-ḥadīdī tughayyim al-baṣīrah wa-tuthqil al-sam‘ li-kulli man yatajawwaz ḥadd al-ṭā‘ah fī qirā’at sharṭ aw nadhir.
Yastaqirr al-nafs ‘alā annahu in dakhala, falan yaḥmil ma‘ah sifr aw lawḥ. Ma yastaṭī‘ an ya’khudhahu huwa mā yunqush fī ḥāfiẓatih qabl an taltaḥim al-abwāb al-masmūrah. Fayaṣṭanbiṭ, bi-gharyzat al-makhtabar, salsalah min al-ḥarakāt: ḥibr yantashir thumma yanmaḥī qabla an yantabih ‘alayh khāzin, nuqṭah min mā’ mu‘addal yuqallib al-kalimah fī al-ḍaw’ thumma yatruk al-ṣafḥah ka-mā kānat; ashkāl tadhkārīyah yastatī‘ an yurājihā fī dhihnih mithl ziḥāfāt al-kīmiyā’ aw rusūm al-aflāk.
Yatadhakkar miḥabirah qadīmah ṣana‘ahā li-talāmidh al-jadīd: ḥibr yabqā zāhiran ḥattā yumsaḥahu nafas mu‘ayyan min al-bukhūr, thumma lā yabqā illā athar lā yarāhu illā man ‘arafa al-ṭīb al-mu‘ayyan. Law istaṭā‘ an yu‘idd mithlahu ḥattā bi-qadar qalam musannn, yaj‘al al-ḥirfāt al-raqīqah fī aṭrāf al-ḥāshiyah āyāt dhihnīyah lahu wa-la-man yuḥīṭ bi-ramzah. Wa-yuṣawwir fī khuṭūṭ mustaqīmah fawqa al-ṭīn, thumma fawqa ṣafḥāt al-layl al-qādima, ṭuruq al-mabādi’: an yanfudh ilā ṣadr al-majmū‘ah, an yu‘ayyin bi-al-ḥāssah al-sābi‘ah aynamā tanbiḍ al-‘ahd al-awwal bayn al-dair wa-l-jinn, an yafarriq bayna al-nusakh al-muṣaḥḥaḥah wa-al-maktūb bi-ṣiyāghat al-jil al-awwal min al-rāhibah.
Thumma mas’alat al-wakt: al-ṣalāt, al-jard, al-naql bayn ṣundūq wa-ṣundūq. Lā budda an yaḥsiba al-anfas, lā al-sā‘āt faqaṭ. Yataṣawwar nafsah waqifan amām ṣaḥīfah fa-yaqra’ al-ṭaraf al-a‘lā wa-ṭaraf al-asfal wa-yatruk al-wasaṭ marra ‘alā al-‘ayn dūn al-dhihn; yastakhrij al-kalimat allatī tuḥarrik al-quwwah al-marbūṭah bi-ghayr inkār: ajl, ‘iwad, qabd, faḍl, jazā’. Hādhihi hiya mafātiḥ al-tanẓīm, sawā’an fī al-dimā’ aw fī al-dūnūn.
Wa-fawqa kull dhālik, yaḥtāj ilā ‘uqdah tārbith mā yata‘allamuhu qabla an yatabaddal al-naṣṣ nāfsuh. Lā yakfī al-ḥifẓ; al-ghayb munshaṭṭ min kathrat mā fī ‘alayhi. Yaftish fī khabaratihi ‘an ṭuruq li-rabṭ al-ma‘nā bi-shay’ yusāfir ma‘ah ilā ba‘d al-layl: rubbamā ḥabbaḥa min al-raml al-munjam, yuḥshā fī khātamihi, yukhtam ‘alayh du‘ā’ yuj‘aluh mir’ātan li-mā qara’a; rubbamā naqsh basīṭ fī bāṭin salliyyat dagharih, nābidh fī jildih bi-ḥurr al-ḥadīd, yartabiṭ bikalimah mu‘ayyanah min al-‘ahd.
Wa-yatadhakkar al-siyāj al-ḥadīdī al-muḥīṭ bi-tilka al-qu‘ūd: al-asmā’ al-mankūshah ‘alā al-‘atabāt, al-āyāt allatī ṣughat li-tulabbid fikr kull man yataṭalla‘ fī al-rūḥiyyāt bi-akthar mimmā ujiza lahu. Law dakhala bāghiyyan ‘ilm, sa-yastaqbalahā al-ṭilasm bi-khaddar fī al-‘aql, bi-taḥrīf al-ḥurūf, bi-jal‘ al-jumla tabdu muṭāmi’nah ḥattā ta‘bur al-laḥẓah allatī yumkin an yudrik fīhā al-thaghrah. Fayaqḍī fī al-dhihn an yahtāj ilā muwāzanah: ‘uṣbatan min al-adhkār al-mu‘tādah tuḥāfiẓ ‘alā ṣafā’ al-baṣīrah, wa-ḥudūd lā yajūz an yata‘addāhā fī al-tawaqquf wa-l-ta’ammul ‘ind kull shurṭ.
Al-khaṭar laysa fī al-imtihān al-khārijī faqaṭ: in akhṭa’a fī qirā’ah ḥarf min al-du‘ā’ ilā al-jinn, rubbamā ahyā ma lā yuqābalu al-an fī hādhihi al-ṣuḥūn al-muftūḥah. Wa-in ghafala ṭaraf al-‘ayn ‘an kalimah mushṭarakah bayn al-‘ahd al-rūḥī wa-l-rahn al-mālī, rubbamā faatahu miftaḥ kāna yartaqubuh mundhu sanīn. Baina hādhihi al-sharaqāt kullihā yabdā’ al-silsil fī dhihnih: man yudkhil, man yuṣrif al-anẓār, kam labth lahu ‘ind kull ṣuḥf, ayy du‘ā’ yunshaddu fī al-qalb li-yashudda al-dhihn. Wa fī qā‘ al-nafs, sawt khafīf yusā’il: hal hādhā illā i‘ādah ṣiyāghah li-tilka al-ṭarīqah allatī sajjanat isma ahlih min qablu? Yajibu an yaj‘al al-farq lā yastaṭī‘ al-ḥadīd nafsuh an yunkirohu.
Rashid yuṣghī wa-yansij al-laylah nafsahā fī ṣanādīq wa-ṣukūk, lā fī ashkāl al-ṭilasm allatī yuḥibbuhā Khalid. Al-jard ‘indah ya‘nī aqlāf tuftaḥ, ṣunādīq al-dayn tukhraj min taḥt al-arshāyif, dafātir janbiyyah kānat tuḥfaẓ taḥt al-furush al-muqaddasah tuḍa‘ ‘alā al-mawā’id. Ya‘lam min khibrah anna al-kuttāb, ‘ind al-ḥisāb, yaṣīrūna akthar ta‘abān wa-aqall ḥidāyah: tuḥtasaq al-arqām, wa-tansalla al-ḥurūf. Lākin al-amr fī hādhā al-layl ghayr basīṭ: al-‘uyūn mazdujah, al-akhtām tufḥaṣ marratayn, wa-shuyūkh al-bayt yastaṭillūna kulla ṣafḥah bi-baṣar shāk wa-khawf min al-fuḍā’iḥ al-qadīmah.
li-yufliḥ, lā yakfī an yubṣir al-‘uqūd; yajibu an yamurra mithl khayāl bayn al-ṣufūf. al-waraqah allatī tabqā fī yadih nafs lahzah zā’idah qad tista‘thīr sha‘‘at fī ‘ayn khāzin murtāb. yajibu an yata‘allam fann al-iltifāt: su’āl bārid ‘an ribḥ mazra‘ah ba‘īdah li-yalwī bihi dhihn al-kātib, ta‘līq sākhir ‘alā faḍl “mubālagh” fī ḥaqq al-dair li-yuḍḥik shaykh al-ḥisāb wa-yatruk yadah ‘alā al-ḥāsib dūn al-waraq.
wa-fī dhihnih yaqsim al-laylah ilā mafāṣil: ḥīna tuftaḥ ṣanādīq al-arāḍī, ḥīna tufras ṣaḥā’if al-ribā, ḥīna tunqal ḥawāshī al-ribḥ ilā lawā’iḥ al-khizānah. fī kull mafṣal, yaltaqi fursa wāḥidah li-an yastaqri’ sifr ma‘īn yastakhfī fīhi ism qayrihim wa-yaẓhar fīhi ism oasisih. yajibu an yandisṣa su’ālan mujtahidān: “ayyu ṣanādīq hiya li-l-waqf al-qadīm, wa-ayyuha li-l-iltizāmāt al-jadīdah?”, “a-hādhā al-qabd qadīm am mu‘ād tawthīquh?”. kull su’āl mustaḥill, yakhluqu lah lahẓah yastaṭī‘ fīhā an yakhṭaf nazrah thāniyah ‘alā ḥāshiyah aw tarqīm.
amā al-arqām nafsuhā, fa-lā yumkin an tujlas fī yaddih bi-ḥibr aw mi’dād; al-shubuhāt tuḥṣā mithl al-fulus. yaḥtāj an yaj‘al min ‘aqlah wi‘ā’an yughayyir shakl al-ṣuḥuf ilā mizān zumurdi yastaṭī‘ an yurāji‘ahu ba‘d al-fajr. yaqarrar an yarsum fī dhihnih kharīṭah li-kull majmū‘ah: ṣanādīq bi-arba‘ah akhtām (hādhihi li-l-awqāf; akhtām mushṭarakah bayn al-dair wa-bayt al-tijārah) hādhihi hiya sāsat al-qabd ‘alā arāḍīh; ṣukūk zarkā’ fī aṭrāfihā ishmām raml. Tilka hiya allatī tahmil la‘natan rūḥiyyah ta’thur ‘alā al-maghāriss.
wa-fī ṣamt al-dākhil, yasma‘ sawt al-dayn mithl salāsil khafīfah ḥawla ‘unuqih wa-‘unūq ahlih. al-laylah, fī naẓarihi, laysat ‘an al-jinn aw al-‘ahd faqaṭ, bal ‘an su’āl wāḥid basīṭ: hal yumkin an yughayyir masār safḥah waḥīdah qabla an yujammadahā khatam al-dair, dūna an yatruk atharan tadullu ‘alayh al-a‘yūn allatī ta‘allamat an taqra’ al-ṭama‘ fī yarqa‘th thawbih?
Mariam tu‘idd fī saktin mizān al-‘iwārāt allatī tamlikuhā fī mithl hādhā al-layl: ayy min al-wukalā’ wa-l-kuttāb a‘tād an yajlis fī zawyat al-mā’ida yastaṭīb khuṣn min ḍiyāfatihā, ayy rahib yatalayyan ba‘d ka’s min shāy murattab bi-qirfah wa-habbahān, ayy min al-muwazzafīn al-zā’irīn yu’aththir khalwah al-funduq ‘alā ṣalābah majlis al-dair. ṣaḥn mu’akhkhar, miftaḥ “ḍā’i‘” yujad fī al-lahẓah al-munāsibah, nāzil yud‘ā qabla dūrīh. Kullu tilka khuṭūṭ yumkin an tasḥab bi-hā al-anẓār ilā al-ṭawābiq al-‘ulyā wa-tatruk al-suflīyah an-naṣṣiyyah taḥt ri‘āyah aqall. lākin kulla lafātah aydan tu‘arriḍuhā li-kashf mā darajahā min mutāba‘at anfās al-dair wa-naqb nuqāṭ ḍa‘f sulṭānih, wa-hādhā ‘ilm idhā ẓahara ṣāra burhānā ‘alā khatar istiqlāliyyatihā.
al-ishārah al-masrūqah ilā al-istid‘ā’ al-munkalib tashuddu hādhihi al-aḥlāq jamī‘an fī dhihn Khalid ka-‘uqdat ‘ayn. In kānat taqārīr al-ḥādithah al-ūlā aw rusūm al-awṣād al-rūḥiyyah mā tazāl muntawi’ah fī asfaliyyāt al-ṣaḥā’if, istaṭā‘at an tukshif man amar bi-l-ṭalqah al-ūlā, kayfa nushibat al-salāsil, wa-fī ayy khaṭṭ khufyya infataḥ al-khalal alladhī walada shabah Zahir wa-ḥakam bi-ḥaḍūrih. Wa-lākin tilka al-awrāq bi-‘aynihā mā yubādir al-shuyūkh ilā qaṭ‘ ajsā’ minhā aw naqlihā ilā ẓulumāt asfal, li-yuṭmisū al-amr wa-ma fīh min ishmām tawāṭu’ bayn sulṭān al-dār wa-nasabāt nublā’ qadāmā. Hāhunā yataḥawwal al-maṭlūb ilā afkaha al-mawādi‘ khaṭaran: kull kalimah muḥfūrah fīhā mafzā‘, wa-kull naẓrah ilayhā muḥāsabah muḥaddadah, fa-yuṣbiḥ al-samaḥ bi-l-qur’ah nafsuh sāqifan li-imtiḥān yawm al-ghad.
fī ḥalqatihim al-ṣaghīrah tatawassa‘ al-fikrah min mujarrad “ghazwah” ilā ḥiyākah mutanāsiqah lil-adwār: Khalid qāri’ al-ṭilasm wa-thughur al-‘uhūd, Rashid mutarjim al-ṣukūk wa-l-ḥawāshī, Mariam al-yad allatī tuzīḥ baṣar al-dair darajah ba‘da darajah. kull ḥarakah nahwa al-sufl yajib an tustadābal bi-shughul fawq, wa-kull naẓrah ilā waraqat mamnū‘ah tuwāzan bi-‘udhr muqni‘ fī masālik al-khadam aw bayn ṣufūf al-ḍuyūf, wa-illā inḥanat hādhihi al-khayṭah al-raqīqah bi-ighlāq bāb ḥadīdī wāḥid fī mawḍi‘ ghayr munāsib.
yursimu Khalid dā’iratan ukhrā, awsa‘ wa-aktham ta‘qīdan, ka-annahu yastaḥḍir min khayāl al-lawḥ ṣawtan min ṣaḥn al-ṣaḥrā’.
«Zahir,» yaqūl bi-hid’ah, «laysa faqaṭ qaflan ḥayy fī al-ḥadīd. huwa ayḍan ṣawt al-dair fī al-sufl. kull tarannum yatluwhu ‘alā al-salāsil yajtadhbu ilayh al-ḥurrās wa-l-shuyūkh kamā tajtadhib nar al-fajr al-farāshāt.» yaṭruq bi-unmuli-hi ‘alā nuqṭah fī qalb al-dā’irah. «wa-hādhā al-mawḍi‘, al-qaws al-hadīdī fawq al-ma‘din al-mu‘arraq bi-l-du‘ā’, lahū hāssah lā tamlukuha naḥnu. al-ṣalāh allatī yu’addīhā ‘inda kull bāb taj‘alu al-mifātīḥ ka-asmā’ malā’ikah, lā tastajīb li-ghayrihi.»
yatanaffas Faris thaqīlan, ka-rajul yaqdur ma‘ālim mawjah qādimah. «fa-law khaṭawnā min ḥawlih,» yaqul, «ṣāra ṣawt na‘linā fī al-maṣābīb naw‘an min al-i‘tirāf al-maftūḥ.»
«wa-l-salāsil al-muqaddasah,» yatāba‘ Khalid, wa-ẓill iḥtirām la yakhlu min ghayẓ yamurr fī naẓri-hi, «hādhihi laysat rūbāṭan faqaṭ. kull ḥalqah fīhā ḥarf min ism, wa-kull ism muḥāwalah li-qaṭ‘ sabīl kull rūḥ ghayr murakhkhaṣ lahā. in taqarrabnā bi-‘awn jinn, inḥasarat anfāsuhum ka-mā yanjami‘ al-bukhār ḥawla al-ḥadīd al-bārid. wa-in ist‘annā bi-‘ayn ghaybīyah, ightasala manẓaruhā fī ḍabāb min taḥrīm wa-nukrān.»
tashudd Samira tarf mindīlihā bayna aṣābi‘ihā. «ayy ma‘ānah dhā?» tas’al, «an-nazul dūna ḥimāyah, aw ḥimāyah lā tasma‘ lanā an-naẓar?»
yuharrik Rashid rasah, wa-fī ‘aynih ḥisāb ghayr mar’ī li-l-ribāḥ wa-l-khasārah. «ma‘nāh,» yaqul Khalid bi-khuṣūṣiyyah la tukhtalaf, «anna kull ḥā’il nu‘ādīhi bi-wajh yastawjib kalimatan jadīdah min al-ta’wīl. lā yumkin an naḥmil ma‘anā jinnan wa-lā ḍayfan min ‘ālam al-ẓill. yajibu an naḥtamil nāḥnu nafsunā al-manẓar wa-l-ḥifẓ wa-l-su’āl.»
yadūr bi-asābi‘ih fawqa al-khashab al-muraqqa‘, ka-annahu yanqul minhu khuṭūṭ makhfiyyah. «Zahir sayasma‘ al-iḥtidāth fī al-ḥadīd qabl an yusmi‘ ḥaras al-marāqib. al-abwāb tusabbiḥ ‘inda al-ikhtilāl, wa-l-salāsil tataḥarrak ka-ḥayyah idhā murra min taḥtihā mā lā yuḥibbahā al-nuṣṣ. wa-‘alā ma‘a dhālik kullu mā naṭlibuh kāghadh yatasāqṭ min bayna al-asfār, walākin kull ḥarf fīh shawkah, wa-kull shawkah shahīd ‘alaynā in ukhtifīnāhā.»
yamḍī fī kalāmih, ṣawtuh khāfiḍ lākin mutamāsk, wa-uṣbu‘ahu yarsumu nuqūshan ghayr mar’iyyah fī al-hawā’ ka-annahu yaktub ‘alā lawḥ lā yarawnah. yushīru ilā mawāḍi‘ khafiyyah fawqa al-khashab: masārāt al-raqābah allatī satafīḍ ḥawla duraj al-sufl, ḥaras yastamdūna shajā‘atan jadīdah min khawfihim nafsihim min al-ghayb.
«ādatan,» yaqūl, «yakūn hānak marāqib yuḥaddidūna al-marūr thalāthan fī al-layl. fī tilka al-laylah sayuḍā‘afūn darbāt al-aqdām, wa-yuḍāf ilā kull rajul ṣāmit ākhar yaḥmil fī ṣadrih qiṣṣah yurīdu an yaj‘alahā fatḥan li-masīratih.»
yatakhayyalūn ma‘ah ṣuwar al-shubbān min ahl al-ribāṭ, wujoohuhum maṣlūqah bi-l-wuḍū’ wa-l-ḥamās, ‘uyūnuhum tataṭalla‘ ilā malḥaẓ yu‘addūnah burhān ghayratihim. «al-sullam al-munḥadhar ilā asfali al-sarādīb lan yakūn ruknan mansiyyan,» yazīd Khalid, «bal sayuṣbiḥ ‘ayn al-‘āṣifah. kull zāwiyah lahā baṣar, wa-kull baṣar yaltaqi bi-ākhir fawqahu aw dūnah.»
yantaqil bi-ishāratih ilā madajāt al-qibāb wa-maḥājir al-maṣābīb. «ḥattā masālik al-khadam, allatī taẓunnūnahā khāliyyah, sayasiluhā ‘askariyyūn musta‘ārū al-ṣudūr min al-shubbān al-‘ulamā’, yahmilūna mawāzīn min naw‘ ākhar: kulla fisqah ṣaghīrah yuḥawwilhā al-khawf ilā kabīrah, wa-kulla ḥarakah ghayr mu‘allalah sāqṭah fī ṣaḥīfatihim ka-shahādah yatajāhilūna mā warā’ahā min ta’wīl.»
yurfi‘ naẓarah ilā lūḥ al-saqf, ka-annahu yarā min khilālih masārāt al-mashā‘il wa-ẓilāl al-ribāṭ. «lan najid fī tilka al-laylah ruknan lā yaẓunnūn annahum yaḥrusūnah. al-maḥabis lan takūn qu‘dan mu‘attalah, bal manbaran yantadhir man yu‘allaq ‘alayh khalal jadīd li-yuqāl: hādhā mā mana‘nāh, wa-hādhā mā ḥafaznāh bi-ḥadīd wa-du‘ā’.»
tatajazza’ al-‘uqūbah, walākin al-jarīmah wāḥidah. al-nuṣūṣ allatī tataḥaddath ‘an “ḥurmat al-asfil” laysat faslan fī kitāb al-niẓām, bal shibh surah min al-‘aqīdah. yuḍakkiruhum Khalid anna man yatanāwal al-adrāj dūna idhn yuqra’ ‘alayh kalām lā yumḥā: la notaq li-shafā‘ah, lā mawḍi‘ li-rishwah, wa-lā māḥī li-l-‘ār law ‘urif ismuhum. al-nufy ilā riḥmā’ al-ṣaḥrā’ yuqaddam ka-raḥmah uqṣwā, wa-l-mashanqah tuṣawwar ka-ṭahūr li-l-jamā‘ah min najāsat al-mukhtaliṭ bi-l-quwā al-khafiyyah. wa-law sa‘ā Rashid fī ḥiyal al-‘uqūd, aw talabbat Mariam ḥuqūqan qadīmah li-l-ḍuyūf, tabqā al-tuhmah nafsuhā: “intihāk ḥurmat mā taḥt al-ḥadīd.” wa-hādhā ism lā yunsā, wa-lā yuṭahhiruhā zamān wa-lā ṣadaqah.
Rashid yantaqil bi-iṣba‘ih ‘alā ḥāfah al-mi’da‘ah, ka-annahu yaqīs wuzn mā lam yura. «laysa mā naltamisu ṣaḥīfatan wāḥidah,» yanhad bi-hams, «bal dawāwīn malfūfah ‘alā alwāḥ wa-ṭūmār, muḥallqah bi-khawātim ḥadīd lā tastatir fawqa ṣadr wa-lā tahta burnus. wa-kull khātim fīh silsilah ḥiyāzah maṣbūkah, ism ba‘da ism, lā tanfaḍḍu illā bi-ṣawt al-mitraqah.»
yalm‘a fī ‘aynih ṣawrah li-‘awdatihim, aydīhim mathqūlah bi-ḥizām min al-asfār al-muḥaddadah, yamurrūna fī mamarāt qad uḍī’at mashā‘iluhā wa-iqtarabat wujūh al-ḥurrās. «ḥattā in lam yashukkū fī nuzūlinā,» yatamāmā, «fa-ṣawt al-waraq, warfat al-ṭūmār, sayakūn ka-rannat dirham fī sūq muẓdahim ẓuhran; kull naẓrah taṣīru mizānan, wa-kull su’āl sāṭiran ḥablā ḥawla ‘unuq man yaḥmiluh.»
Faris yattabi‘ bi-dhihnih kharīṭah ghayr mar’iyyah: al-mi‘da‘ah ka-khanqah bayna al-fanā’ al-āmin wa-ḥalq al-sarādīb, kull nuzūl wa-ṣu‘ūd marbūṭ bi-qurb min maṭraq Zahir wa-nafasih al-mumtazij bi-ḥadīd wa-ruqāb. «iḏā jāwaznāh,» yakhluṣ Khalid, «dakhalnā ḥanjarah min ḥajar taḍīqu mustaqbilan: masābīḥ akthar, wujūh akthar, wa-ẓilāl aqall kathīran fī al-rujū‘ mimma kānat fī al-dukhūl; kull raj‘ah taṣīr i‘tiráfan muhtamalā.»
tuhazzu Mariam mi‘ṣamahu bi-ibham wa-sabābah, tufarriq bayna naqab al-khashab wa-bayna khuṭūṭ Faris al-khafiyyah. «al-sā‘ah allatī yafruġūna fīhā min al-‘ashā’,» taqūl mutaraddidah, «yabda’ al-jawl al-awwal li-l-khazanah. al-muqaddam ‘alā al-jard huwa Shaykh al-silsil, wa-ma‘ahu ithnān min al-kuttāb wa-khāzin al-muḥāṣalāt. u‘ṭūhum niṣf sā‘ah li-yatanāza‘ū ‘alā maʻānī al-ashriba wa-l-ruqā, thumma yabda’ al-‘adad al-ḥaqīqī.»
taltafit ilā Rashid. «al-kuttāb alladhīna yuhibbūna al-karm akthar min al-ḥadīd huwa mā taṭlub, yā ibn al-nakhīl. wāḥid minhum yastaḥib dafātir al-ḍuyūf ilā al-maṭbakh li-yuṭābiq bayna ma tashaḥḥanah al-kasāt wa-mā yudfa‘ min dirāhim. law atqa‘tu ‘alā ṭarīqih fī tilka al-laḥẓah, yumkin an yata’akhkhar bi-sabab su’āl ṣaghīr ‘an shakl ḥisāb, wa-yatakhallaqalakum farj fī al-zamān.»
Khalid yastami‘ wa-ḥājjāb ‘aynih yuẓillān nūr al-miṣbāḥ. «wa-Zahir?» yas’al bi-sawt lā yahillu al-hawā’, «matā yakhruj min al-mi‘da‘ah, wa-matā yaltafitu ‘an al-abwāb?»
tashadd Mariam qabḍatuhā ‘alā al-alwāḥ ‘inda ismi Zahir, wa-yamurr zill khafīf ‘alā wajhihā. «lā yukhṭi’ waqt al-khurūj ilā ṣalāt al-‘ishā’ wa-law inḥanaf al-samā’. hīna’idh yaḍimmu al-bāb al-ra’īs bi-yadih thalāthan, ‘alā ‘ādah qādimah min ustādhih, wa-yatruk khādiman yuraqib al-jamr. tilka rub‘ sā‘ah lā ya’ūdu fīhā illā in istaġātha bihi aḥad.»
tas‘al Samira, wa-ḥalqahā yajaff, «wa-l-ḥurrās ‘inda darb al-kunnāsah, ḥaythu al-maṣ‘ad ilā al-maṣāriḥ wa-l-maḥābiṣ?»
«ithnān fī al-‘urf, wa-thālith yu’āqab bi-l-saharah law qaṣṣara fī nahārih,» tujīb. «al-layālī allatī yastahlikūna fīhā al-nabīdh a‘jal min al-adhkār hiya allayālī allatī taṭūlu fīhā qawā’im al-ziyārah: ḥīna yaqdum wufūd min al-madīnah li-mushāhadat jawāmi‘ al-‘iẓām aw li-takhfīḍ ḥukm qarīb min al-raḥmah. ‘inda’idh yuṣraf ṣaḥn zā’id ilā al-ḥurrās, wa-tuksar qa‘dah al-ka’s al-wāḥidah.»
tuṭfi’ naẓrahā baṣṣah ka-annamā taqaṭṭa‘ ḥablā. «sa-a‘rif berīḥ al-maṭbakh wa-ṣawt al-maṭārīḥ matā sa-yaṭūl layluhum. u‘ṭūnī yawmayn, fa-ughayyir waqūt al-ta‘ām wa-l-khidhmamah ḥattā yu‘īduwna ta‘zīl al-jard ilā sā‘ah tu‘jibukum wala tu‘jibahum. lā astatī‘ an aftaḥ lakum bāban, walā an aḥmīkuma in ‘uthirtum, walā an a‘tarif annakum kharajtum min hādhā al-makān.»
tastaqīm fī majlisihā, muḥaddidah al-masāfah baynahā wa-baynahum. «idhā ghabtum tilka al-laylah, fa-ghiyāb. lā risālah, lā ‘udhr, wa-lā ism fī dafātir al-fajr. innamā yubqī hādhā al-bayt sum‘atahu li-annahu lā yashhad shay’an. lā tujarrūnah ilā mafāzi kum.»
«al-afūl fannun nataqinnah,» yatamarram Faris, walākin aṣābi‘uh taḍrub waznan qaṭiqan ‘alā ḥāffat al-khiwān. yamīl ilā al-amām, yarsum ṭuruqan khafiyyah bi-ẓufrih ‘alā al-khashab, ka-annamā yaḥfir kharīṭatan fī ṣadr al-ṭāwilah. «nufliq bayna naqb wa-naqb, lā bayna bāb wa-bāb. nasta‘mil ṣawt jaras al-ḥaẓr, wa-ta‘ab al-ḥurrās ‘inda daraj al-majārī, wa-zalal al-kuttāb ḥīna yuḥāwilūn ‘add ṣandūq malī’ bi-salāsil wa-masāmīr…»
yasktub hawālan bi-iṣba‘ih masār al-maṣ‘ad ilā al-sarādīb, wa-maḥall nawbat Zahir, wa-murūr al-khuddam bi-qarāb al-mā’. «sa-aḥtāj ilā mawā‘īd muḥaddadah,» yaqūl bi-ḥiddah maknūnah, «dawrat al-nūbāt ‘inda sikkat al-mi‘da‘ah, wa-kam yalzamu al-kātib li-yukhaṭṭi s-silsilah thānīyatan in akhṭa’a fī ‘adad al-ḥalaqāt. kull khaṭa’ ṣaghīr fī al-ḥisāb fursah kabīrah lanā.»
yarfa‘ baṣarahu ilā Mariam murrah ukhrā. «wa-ayy layl,» yazīdu, «yasri fīhā al-nabīdh fī ‘urūq al-ḥurrās asra‘ min al-adhkār fī alsinatihim. ayy sā‘ah yatakhalla ‘an-hā al-wājid li-yasta‘jil qa‘dah ukhrā? hīna yastaṭī‘ al-rajul an yanām wa-hādīd al-bāb maftūḥ fī dhihnih, wa-law kāna mughlaqan fī yadih.»
yatawaqqaf laḥẓah, yatrukk li-ṣamt al-‘uṭr wa-daq al-maṭabkh an yataḫallaš bayna kalimātih. «a‘rif kayfa usqit rajulan min ṣarī‘ al-mastah fī ẓulmah al-baḥr, wa-lā yash‘ur bi-faqdānih aḥad ḥattā tataghayyar al-rīāḥ. walākin hāhunā,» yanafiḍ ra’sah nahw al-ḥiṭān wa-l-maṣābīḥ al-mu‘allaqah, «al-ḥīṭān lahā ādhān, wa-d-dafātir lahā lisān. iḏan lā yakfī an nakhtafī; yajibu an yadhunnū annā lam nūjad qaṭṭ.»
Samira kānat taṣghā wa-kaffāhā muḥīṭatān bi-kās lam tazal bāridah, ka-annahā tutammim ḥilfān ṣāmitan. ḥīna inqaṭa‘a kalāmuhum lahẓah, rafā‘at ra’sahā. «iḏā ‘āda aḥadukum maksūran,» tāqūlu bi-sawt makhzūn, «sayuḥmilūnah ilā ṣufūf al-marḍā qabl an yajrurūhu ilā sijnih. sawfa yakūnūna fī ḥājatin ilā yadin taghsil al-damm qabla an taktub al-i‘tirāf.»
iṣbi‘uhā yuṣaḥḥiḥ mawqi‘ al-kās, lā yashrab. «sa-a‘uddu mā astatī‘ ikhfā’ah: aklāfā, marāhim, ḥuqan al-nawm wa-l-nisyān, ‘aṣā’ib lā tadkhul fī ayy daftar. wa-lākin iḏā bada’a al-mashāyikh yas’alūna limādhā aḥḍartu li-l-damm qabla an yasīla… mā al-‘udhr alladhī sayakhruj min fam amatin marbūṭah? lā yastafhīmūnanī, sa-yaltamisūn man awshā.»
yaltafiṭ ilayhā Khalid, wa-yatalayyanu ṣawtuh. «sayakūnu laka mā taḥdhirīn minhu, yā Samira,» yaqūl, «sa-aṭlub kitābatan bi-l-layl fī ṣuffat al-marḍā, taḥta ḥujjat nuskh al-sijillāt wa-l-wiṯāq. ḥīna’idh yubqūna al-maṣābīḥ mawqūdah, wa-yakūnu wuqūfuki qarīban ghayr mustankar. in ‘atharnā fī asfal, tasbiqu ilayki al-ḍajjah qabla al-amr bi-l-qayd wa-s-sawq.»
thumma yartaddu baṣaruhu ilā Faris, wa-ḥiddat al-ḥisāb ta‘ūdu ilā ‘aynayh. «uḥfir lanā masīran,» yaqūl, «yalmas kull ẓill wa-kull zaāwiyah ‘umyā, wa-lā yatamās thānīyatan ma‘a mawāqi‘ salāsil Zahir ḥaythu yashrab al-ḥadīd nūr al-qanādīl. turīd ṭarīqan ya‘rif al-ḥaras annahu khalā min qabl wa-yu’minūna annahu khalā ba‘dāna.»
yaftaḥ Rashid ‘aynayhi ākhir al-amr, wa-taṣfū ḥisābāt dākhiluh ilā shay’in aqsā min al-khawf. «lan takūn sarqah faqaṭ mā nuḥāwilu man‘ahā,» yaqūl bi-ṣawt makshūn, «bal kitābatun jadīdah li-man yamlik hādhā al-ṣaḥrā bi-kāmilih.» yajma‘ alwāḥah wa-mīzānih, ka-annahu yabda’ ḥisāb al-makhāṭir wa-shurūṭ al-‘uqūd min al-ān. «ḥasanan. laylat yuḥṣūnā fīhā athārahum, nuḥṣī naḥnu abwābahum. wa-thumma,» yalqā naẓarahu bi-naẓar Khalid, «nuqarrir ayyuhā yajibu an yabqā mughlaqan warā’anā ka-annā lam namurr min hāhunā qaṭṭ.»
Rashid opens his mouth to press for details, but Khalid is already drawing a rough diagram with a wetted fingertip on the tabletop: a rectangle for the upper cloister, a curve for the forge’s crescent, a narrow line for the servants’ stair. Lantern light gleams on the thin sheen of moisture, turning the crude map into a fleeting chart of power.
“The ledgers you fear,” Khalid says, voice low enough that the hum of the inn swallows it, “begin here, ink and wax beneath a clerk’s lazy seal, ” he taps the rectangle, where in truth the treasury scribe’s desks sit “. And end here, in the chains and seals below.” His finger traces the curve of the forge, then descends, drawing a small, square void beneath the crescent. “You have followed debts across parchment your whole life, ya Rashid. Now you must follow them across stone.”
Rashid’s first instinct is to argue, about guards, about oaths, about how quickly a man can vanish in these walls, but the image holds him. He watches the water bead at the edges of Khalid’s strokes, like ink creeping along paper fibers. His mind, trained to see paths through numbers, begins unspooling routes through corridors instead.
“Here,” Khalid adds, marking an invisible point where the forged relic-chains would be catalogued before being lowered, “each piece of iron has a name, a weight, a purpose written beside it. The same hand that writes ‘three chains for a djinn’s gate’ can write ‘three fields for the House of God.’ Change the notation, and the reliquary and your father’s well share a line.”
Rashid’s jaw works. He glances once toward the doorway to the inner cloister, where a pair of junior clerks passed earlier with wax tablets hugged to their chests like shields. He can almost see, superimposed on Khalid’s damp diagram, the cramped script and curling signatures he has spent years fearing.
“So,” Khalid says, letting his hand rest flat upon the fading sketch, “we do not go below as thieves. We go as auditors of a more ancient account. The stones remember what the ink would forget. You will read those stones for me, as you have read every trick they have played above.”
Rashid leans closer despite himself, the tension in his shoulders shifting from dread to a kind of hungry focus. “You mean the relic ledgers mirror the land contracts,” he murmurs, thumb worrying a groove in the table’s edge. “Alter a valuation here, hide a clause there, and a field becomes an offering bowl. A man goes to sleep a steward of his father’s well and wakes to find he has been a tenant all along.” His mouth twists. “They call it waqf and righteousness, but the ink moves like a thief in the dark.”
The words taste dangerous, yet once spoken they will not stop. He can see it now: columns of figures in the treasury, balanced against weights of iron in the relic lists, each chain and seal a shadow cast by some confiscated grove, some diverted canal. “If the patterns match below,” he says slowly, more to himself than to Khalid, “then the theft is not accident or zeal. It is a system. A design.”
He drags in a breath, the grove beneath his father’s date palms rising in his mind like a mirage. “Show me where the numbers start to lie.”
“Exactly,” Khalid replies, the word soft but edged. He reaches into his sleeve and produces the folded scrap of parchment, its fibers tired, corners thumb-worn from too many furtive readings. “Hādhā laysa tilsamān, yā Rashid,” he says. “It is no charm, only an old fatwā on surplus grain and exemptions: ink forgotten in the margins of a scholar’s collection. The sort of ruling they abandon to the dust, because they trust that no fallāḥ will ever hold it, let alone read it.”
He sets it between them with deliberate care. His gold signet ring flashes briefly in the lamplight like a seal pressed into wet wax. “By understanding what they have done to you,” Khalid continues, “you have already broken the first chain they placed upon your name.”
Rashid studies the citation, lips moving silently as he parses the cramped script. Columns, conditions, marginal notes. He sees fields like his own slipping in and out of ownership with a flourish of pen and seal. Interest remitted here, surplus exempted there, if only one dares invoke the right words. His jaw sets. “If this precedent still holds, it could cut whole swathes of ‘sacred surplus’ from their grasp,” he says, voice tightening. “Enough to make my father’s land more trouble to steal than to leave in our hands: and perhaps return what they have already swallowed under pious ink.”
“Help me reach those contracts where they sleep in iron chests beneath their pious dust,” Khalid murmurs, “and I will help you wake every buried clause that still leans toward your people.” Rashid’s fear cools into purpose. “Then begin with the doors,” he says. “The ones scribes never see: cistern mouths, grain cellars, servants’ stairs, smiths’ passages. Count them with me, line for line, and we will learn how much ink their chains can truly bear before something breaks.”
Mariam’s stylus pauses only once, when she circles a name etched more deeply than the rest, the reed tip pressing hard enough to dimple the wax. “Hādhā,” she says softly, “this one is the senior among them. Abū ’l-Ḥasan ibn Qudāmah. He insists on a room whose window faces the inner yard, so that at first light he may watch the library tower take the sun.” A faint, wry smile touches her mouth. “He complains that the desert blinds him, yet he will not sleep unless he can see the place where the books are locked away.”
She shades a tiny square beside his name. “He carries not only his own key-ring, but a sealed packet he never lets the acolytes touch. Waxy red seal, double-twined cord. He keeps it under his pillow when he lies down, and on his belt when he rises. Even when he takes the privy, he hangs it on the peg before him where his hand can brush it.” Her gaze lifts to Khalid, dark eyes measuring. “If any key passes through a novice’s hand, it will be his, and only for a breath.”
Khalid leans closer, the lamplight gilding the thoughtful furrow between his brows. “How close can one come to him without him noticing?” he asks.
Mariam’s stylus resumes its light tapping against the tablet’s edge, a habit of thought. “He is a man of ledgers,” she replies. “He counts the steps from his bed to my hearth, the number of olives on a plate. But he does not count the hands that pour his tea.” Her gaze flits briefly toward the common room, where muted laughter rises and falls. “When he grows certain of his holiness, he grows careless of other people’s routines. He believes he sees all that matters.”
Rashid exhales through his teeth. “And what matters, to such a man?” he asks.
“Order,” Mariam says. “Schedules, tallies, the illusion that each thing rests in its proper box.” She draws a tiny crescent beside his name. “Delay his supper by a quarter-watch, and his mind will circle that absence like a hawk. He will not look for the shadow that passes behind him while he counts.” She looks around at them one by one. “If you mean to slip between his packet and his belt, you must give him something else to measure.”
She turns the tablet, revealing a second column of marks. Small dots, slashes, and crescents beside each clerk’s name, crowded into the margin like a code. “Hādhihi ʿādātuhum,” she explains to Rashid, voice low. “These are their habits. Who asks for extra ink when the ledgers are already full, who sends scraps of parchment down to the scriptorium with ‘corrections,’ who lingers at my counter to question the boys about which wagons arrived at dusk, and from whose stables.”
Her nail traces a row of paired dots. “This one,” she nods toward a minor name, “cannot sleep unless he has sweetened milk. If the kitchen fire is banked too early, he prowls the hall.” She taps a crescent mark. “This one counts cups and loaves as carefully as coins. Any change in the kitchen’s rhythm, he will notice: one bowl short, one jug delayed, a serving-girl crossing the yard at the wrong hour.”
Another name bears a thin, slanting slash. “And this,” she adds, “listens more than he speaks. Place news in his hearing, and it will reach the treasury by dawn.”
With a quiet motion of her wrist, Mariam indicates the inn’s two thresholds sketched at the wax’s edge: one mouth turned to the caravan square, the other to the inner gate’s stern arch. “Hāhunā taltaqī āthāruhum,” she murmurs, and with the stylus draws a pale line between a treasury emblem and the monastery’s crescent sigil. “ʿInda al-jars al-thālith, they pass outward by the inner door together, their tongues sharp with numbers and missing coins. ʿInda al-khāmis, two stagger back, wine-scented from some private reckoning beyond the walls, while the devout one returns alone, his breath dry, his gaze elsewhere, whispering āyāt to soothe his conscience.” She lifts her head, meeting Khalid’s eyes steadily. “Bayna hātayn al-naqratayn,” she says, tapping the marks for third and fifth bell, “tilka fursatuk. Your window lies in the emptiness between their comings and goings.”
She lowers her voice further, a fingertip briefly pressing the pulse at her wrist as if to still it. “My serving boys know to spill a cup or miscount a platter when I touch my sleeve like this.” She brushes her cuff, casual as a sigh. “A cracked jug, a scalded hand, a tray set down too near a hem: such clumsiness offends the dignity of men who live by neat columns. They will argue over blame, over recompense, over whether the boy meant disrespect. I can hold them here at the threshold, wringing apologies, fetching witnesses, counting broken shards, while your people pass along a side corridor no one thinks to watch, because they are certain every soul that matters is still beneath my roof.”
She smooths the wax one last time, the tablet now as spare and deliberate as a battle map. “Wa-fawqa dhālik,” she adds, eyes narrowing a fraction, “I will see which of them glances back over his shoulder when he leaves my door. The one who fears shadows will hurry; the one who trusts iron walls will linger. Choose the latter’s hour. The stone remembers footsteps like these. And it will remember yours.”
The inn’s alcove door stirred with a breath of cooler air before it opened, a thin ribbon of night slipping in ahead of Faris. His shoulders were dusted with the fine grit of the square, his scarf hanging loose and sweat-dark at the throat, the tang of coal smoke and camel musk still clinging to him like a second skin. He paused on the threshold with a sailor’s instinctive caution, one hand resting near the small bronze compass at his belt, eyes adjusting to the softer lamplight.
The alcove felt almost separate from the common room beyond: the low murmur of voices and clink of cups muffled to a distant wash, as if heard through canvas in a rising wind. Here, the light was narrowed and deliberate, drawn in by a single brass lamp between Khalid and Mariam, its flame reflected in the smooth plane of the wax tablet set before them like a captain’s chart.
Faris’s gaze swept the circle in a heartbeat. The air held the faint odors of mint tea and warm plaster, thread through with something sharper from the wax: lampblack and beeswax, like the smell of pitch and rope warmed by sun.
He stepped in, letting the door fall to with a soft wooden sigh, and the outside sounds thinned further. At once, the little space seemed to contract around him, the circle closing, the lamp’s glow catching the grit on his tunic as if it were salt spray. He nodded once to Mariam in brief courtesy, once to Khalid in inquiry, and then to the wax tablet itself.
“Ya sayyidī,” he said, his voice carrying a dry rasp of road dust, “it seems I’ve walked into a plotting of routes.” His mouth tilted at one corner, humor without ease. “Tell me where you mean to sail us, so I can judge whether these walls will hold.”
Khalid did not reach for the stylus; his hand moved instead in the air above the tablet, tracing invisible lines as he spoke. “Here,” he said, the word a soft tap against the quiet, “the ledgers and chests pass from scribe to clerk. A misplaced seal, a query about weights, and they knot themselves in protocol. Here”, a small sweep toward the forges, “a cart with a loosened pin and a stubborn wheel. No one looks behind when sweat and authority collide in a narrow hall. And here”, his finger drifted toward an imagined gap in the stone, “the service stair that kisses the Crescent Forge wall, leading down to the old cistern shaft.”
As the picture took shape, Faris’s gaze sharpened, then hardened, the easy slant at his mouth dying. He leaned back, shoulders setting as if against an unseen swell.
“You want to slide under their feet through those tunnels?” he said at last, voice gone flat. “Those shafts breathe like a storm-swollen hull. Draughts turn without warning. One pocket steals your air; another drops you into some dry well no rope has touched since my grandfather’s time.”
The words struck the close air and stayed there, like a door left half-open in a sandstorm. For a heartbeat no one moved.
Rashid’s jaw worked, then stilled. The merchant in him welcomed the clarity: at least one tongue had named the risk that had been tallying itself in the back of his mind like a column of red ink. Yet another part of him flinched: if even this man of storms balked, what did that say of the odds against a farmer’s son with soft hands for ledgers, not ropes?
Across from him, Samira’s fingers tightened on the strap of her satchel. Her healer’s eye had already leapt ahead of the words: bodies wedged in black stone, ribs grinding with every shallow breath, mouths full of grit and prayers that went nowhere. The thought set a faint pulse in her temple.
Mariam did not rush to smooth the moment. Her hand lay light upon the wax tablet, palm cooling the last warmth of her stylus strokes. Outwardly, she was still as carved cedar; inwardly, she watched the set of Faris’s shoulders, the angle of his chin. Caution, she told herself, was a captain’s virtue. Cowardice was something else. The line between them was often drawn not by fear, but by who one was willing to drown.
Khalid does not answer him with bribes of gold or veiled rebukes. He only leans in, the al-Kazim seal on his finger catching lamplight like a small, unwavering star. “You have steered hulls between reefs you could not see,” he says, voice low. “You taste a storm in the change of breath, the thin lace of foam on black water. These stone lungs, these blind turns and sudden drops. This is only another sea, if we have your hand upon the tiller and your word as our chart.”
Faris’s thumb circled the rim of his bronze compass, the metal warm from his skin, as if it too waited for a course. “If I do this,” he said at last, gaze moving from Khalid’s lines to each watching face, “I choose the route. I decide who goes where, and when. I won’t march your scholars into a dead pocket because some sayyid wishes to shave a corner off his peril.” The words hung between them like a drawn line on a chart. Khalid inclined his head in unhurried assent; that open cession of command, more than coin or careful oaths, eased something knotted in Faris’s shoulders. “Then I’ll see you through the stone,” he conceded, palm flattening over the compass as if sealing a pact, and the plan took on a new, surer spine.
Samira slid into the remaining space at the low table, tucking her satchel in tight against her knee so it wouldn’t trip a serving boy. The camphor and smoke clinging to her sleeves cut through the inn’s stew-and-tea warmth, carrying with it a faint memory of the infirmary’s lamplit hush. She folded her hands loosely, letting the murmur of the common room fade to a dull surf at the edge of her hearing.
Before her, Faris and Khalid bent over a scarred scrap of parchment that Mariam had surrendered from an older ledger. Between them, the neat, slanting lines of a nobleman’s script and the quick, angular strokes of a sailor’s hand were stitching a map of forbidden stone: doors inked as black rectangles, vents as narrow slits, stairwells as coiled spirals. Khalid’s finger traced the route from inn to artisans’ courtyard with almost ceremonial care, naming corridors in a low murmur as if reciting a litany. Faris, less reverent, broke the monastery into segments (“here’s the bell stair, here the ash yard”) his thumb smudging charcoal where he sketched.
Samira watched in silence, breathing slow, her healer’s eye filling in what the ink did not: the smell of hot iron in those drawn crescents, the slippery sweat on an apprentice’s palm when a bell neared the hour, the way smoke crawled along a ceiling and hid a man’s outline. She did not interrupt when Rashid leaned in to ask about ledgers, nor when Mariam’s hand slipped in to steady the parchment as Faris dragged his knuckle along the drawn stair.
Only when the sailor began marking thin lines along the Crescent Forge stair did she let her voice cut through.
“You’re forgetting people,” she said, tone even but firm, like a diagnosis given without apology. “Keys and corridors mean nothing if a coughing apprentice walks into you with a coal scuttle.”
The words dropped onto the table between diagrams and teacups, bending the neat geometry of stone back toward flesh.
Faris’s mouth quirks, half amused, half on edge, the look of a man whose chart has just been called a child’s sketch. “I am counting people. How else do you time a passage?” he counters, knuckle rapping the parchment where he has inked small circles beside the bells. “They move on patterns. You watch a bell, you watch a door. The rest follows.” His finger traces a neat loop around the Crescent Forge stair. “Here, the third bell. Here, the change of watch. You slip between the beats.”
Samira meets his gaze without flinching, the faint smear of ink at her wrist catching the lamplight. “You count them by sound and steps,” she replies, voice soft but unyielding. “I count them by who limps, who faints by the third hour, who asks for poultices after every shift.” Her fingertip taps the drawn crescent. “The forge‑master’s second has a bad knee: he lags behind on the last round. The boy from the kitchens always stops to catch his breath at the cistern turn, right here.” Under her touch, the sailor’s clean lines bend; his diagrams find themselves revised by the healer’s lived inventory, stone routes quietly reshaped around weary flesh and failing joints.
Rashid, who has been following the exchange with narrowed, calculating eyes, lets out a quiet huff that is almost a laugh. “Then between the sailor’s drafts and the healer’s bruises,” he murmurs, “perhaps we’ll find a moment no one is watching.” Leaning in, he turns the parchment a finger’s breadth and begins adding his own constellation of marks: small dots and hooked lines where he knows debt‑chits change hands, where alms are tallied, where scribes slip away to bargain for ink or favor. “Here the stipend chest is opened. Here the tallyman argues with a steward.” Human habits, made of hunger and obligation, thread into their sketch.
Khalid watches that silent collaboration unfold, something intent kindling in his gaze. The map is no longer his, nor the sailor’s alone; it is becoming theirs. Without a word, he takes up the charcoal and redraws one of his planned approaches to the forge’s side passage, angling it to pass the infirmary arch at the very hour when Samira knows the overseers’ eyes are buried in bandage rolls and ration lists. Stone, schedule, fatigue, and debt begin to lock together. Not as a prison, but as the outline of their escape.
Mariam has been listening as she moves among nearby tables, trading a word here, a nod there, gathering fragments of gossip the way a careful hand gathers spilled grain. At last she returns, setting a fresh pot of tea among them and beginning to pour, her motions unhurried and precise. Cups pass from her hand to each of theirs; the thin, fragrant steam rises between them, briefly blurring the inked passages and softening the hard edges of their voices. “Tafakkarū bi‑ruwayyah,” she says mildly, eyes moving from Faris to Samira to Khalid. “You will see more clearly if you stop snapping like tired mules at a well.” There is warmth in the rebuke, but also the unmistakable steel of someone accustomed to ending quarrels before they sour her house. The rhythmic clink of ceramic on wood, the shared scent of nāʻnā‘ and dried marwā, do more to settle the group than any doctrinal exhortation; shoulders loosen, breath slows. By the time she folds herself back onto her cushion with her own cup, the tightness in Faris’s jaw has eased, and when Samira speaks again her tone has shifted from sharp correction to steady, practical contribution.
The talk loosens as the cups empty. Faris coaxes from Samira the hours when the infirmary groans loudest and its shelves sit unwatched; Rashid, brow furrowed, draws from Mariam which storerooms go unbarred when festival banners must be fetched. Khalid listens more than he speaks, threading each detail into a single, braided route (healer’s fatigue, sailor’s timing, merchant’s instinct for where paper and coin change hands, innkeeper’s quiet map of overlooked doors) his alchemist’s purpose binding it all into one shared design.
A brief silence settles over the alcove as Khalid sets down his pen, the parchment between them now crowded with arrows, marginal notes, and overlapping hands. The charcoal has smudged at the edges where fingers have brushed it; ink dots mark the places where Rashid’s care faltered and Faris’s calloused knuckles leaned too close. The map looks less like a plan and more like a palimpsest of their competing hopes.
“Ṭuruq qad rasmnāhā,” Khalid says at last, his voice low, fingertips resting lightly on the page as if testing its weight. “We have routes. But no one walks into those vaults for khuṭūṭ ḥibr alone.” His glance moves from Rashid to Samira, to Faris, then up to where Mariam sits with her cup cradled in both hands. “If we mean to trust one another when the stone closes around us, we should be ṣarīḥīn, with ourselves, and with each other, about what we intend to take from there.”
The words hang between them, heavier than the clink of cups or the distant murmur of the common room. For a heartbeat, no one answers. The lamplight flickers along the wax tablet by Mariam’s knee, catching the neat columns of names and rooms, the list of visiting officials whose presence has given them this narrow window. Somewhere beyond the inn’s wall, a caravan bell chimes, thin as a memory.
Faris shifts first, the bench creaking under his weight. Samira’s ink‑smudged thumb smooths an invisible crease on her skirt. Rashid’s jaw works, as if chewing a bitter kernel of truth he has carried too long. Even Mariam’s steady gaze sharpens, the innkeeper’s mask thinning to reveal the woman beneath who has watched too many men gamble their lives on secrets kept half‑spoken.
Khalid does not press them, merely waits, his hand still on the paper, pinning their fragile scheme in place. “Al‑niyyāt,” he adds more softly, almost to himself. “Intent shapes the working, just as surely as sigils and chains. If we descend carrying only greed and fear, the vaults will answer in kind.”
Rashid exhales through his nose, then drags a fingertip in a small, deliberate circle on the wood where a noble’s seal might press, the gesture half‑mockery, half‑longing. “Daftar al‑dayn fī hādhā al‑dair,” he murmurs, “do not match what was read aloud in my village on market day.” His gaze fixes on the parchment as if it were a balance scale. “Somewhere below, in their cold cupboards, there should be the first waqf grants, the old harvest tallies, the contracts before a scribe’s hand ‘corrected’ a date or a margin. If there is a copy of the originals, or a note of ta‘dīl tucked in the spine, one careless gloss, one extra line, then my creditors lose their cloak of righteousness.”
He taps the invisible seal once, sharply. “They can still squeeze a liar in the shadows. But they cannot stand in the masjid and pretend a fraud is a saint’s decree. My father keeps his land. The men who till it stop praying for drought just so the tithe shrinks enough that their sons aren’t sold with the grain.”
Samira studies the damp ring her cup has left, then shifts the clay vessel aside and lays her palm over the mark as if sheltering something small and shivering. “Al‑sijillāt,” she says at last, voice low but clear, “the bondage rolls are tallied with the treasury ledgers and the lands they claim as waqf. My name sits there, and my brother’s, as neat as a column of grain.”
She draws a slow breath. “If I can see them with my own eyes, I will know the price they have written beside his life, and whether any hand has already placed full coin against it and been turned away. If they keep the dead inked as owing days they can no longer work, if they add ‘fees’ that were never spoken in the courtyard. Then that is more than a mistake.”
Her fingers curl, pressing the ring of moisture flat. “It is a wound they have hidden under seals and pious words. A wound I can lance in the open… or, if we must, turn like a knife in the dark until it cuts the right chains.”
Faris tilts his chair back a fraction, gaze tracking the ceiling beams as if they were rigging, the habit of a man who still measures distance by masts and swells. “Kullu ‘āṣifa laḥiqtuhā lam taksur qaydī, innamā maddat ajalah,” he says. “One clean, public ‘aqd with a bayt mithl baytik, sayyidī” (he nods to Khalid) “would pull my family off the docks and out of the smugglers’ daftar. I do not much care whether the silver comes from ṣadaqāt mu‘lanah or the price of a sirr nabī‘uhu bi-ghālī thaman. If the lower vaults hold enough dalīl to make nobles bargain like shipmasters in a gale, I’ll see it weighed properly: on open scales, before witnesses, where no scribe can shift the numbers after the ink dries.”
Mariam turns the teapot between her hands, watching lamplight run along its spout as if measuring a tide, then looks up. First to Rashid and Samira, then Faris, at last Khalid. “Kullu nāzil ‘indī yudfa‘ marratayn,” she says quietly. “Coin for the bed, then a second, hidden kharāj when the monastery’s kuttāb are done with their tallies. If you bring back qawā‘id, qadāyā qadīmah, ay shay’ yukallifu al‑ḥisāb differently, how pilgrims, khuddām, even scholars are entered, then the Sāqiyat al‑Qamar al‑Ṣāmit ceases to be their silent snare and becomes neutral ground again.” Her eyes hold Khalid’s, intent. “Wa anta… lā tatlubu waraqan faqaṭ. Anta tudāri al‑qiṣṣah allatī dufinat taḥtah.” Khalid does not look away. “Kāna hāhunā zamān,” he answers, “yutajādal fīhi ma‘a al‑jinn ‘alā tawāzun, lā ‘alā salāsil. If I can prove the mu’assisūn inscribed that niyyah into the first ‘ahd, and show how it was warped in the summoning that stained my bayt, it may yet draw this dār, and my name, back from the hands of those who would bind every fear in iron.”
The agreement settles into the quiet between them like another presence at the table, unseen yet leaning over the scattered cups and Mariam’s wax tablet. The common room’s murmur seems to recede a pace, as if the inn itself is holding its breath.
Rashid breaks the silence first. He runs an ink‑stained thumb along the edge of his little leather case, then taps it once, a muted click of wood on wood that draws every eye. “In kānat al‑‘uqūd fī mawḍi‘ihā alladhī taẓunnu, sayyidī,” he says, voice low but steady, “fa‑anā astaṭī‘ an attabi‘ kayfa ṣubbiyat al‑‘araq fī ṣundūq al‑haykal: ujūr al‑zuwār, ‘ushūr al‑muqīmīn, wa‑ayyām al‑saḫra al‑maktūbah ‘alā ẓuhūr al‑khuddām.”
He unfastens the case and lifts the small abacus into the lamplight, its bronze beads dulled by use. “Yuḥibbūna al‑lugha allatī lā yafhamuhā illā man katabahā,” he continues, a faint dryness in his tone. “Yad‘ūna al‑dayn tabarru‘an, wa‑al‑rahn nazran, wa‑ziyādat al‑ribḥ ‘uṭyatan lil‑waqf. Lā ba’s. I give them other words.” He slides a bead, then another. “Idhā ghayyarnā al‑ṣīghah ‘inda al‑jadhṛ yuṣbiḥ niṣf dafātirihim… musta‘iddan lil‑murāja‘ah.”
His gaze lifts, sharp, toward Mariam. “Wa ba‘ḍu tilka ‘nafakāt al‑ḍiyāfah’ allatī yadfunūnahā taḥta saqf bāytik,” he says, “rubamā taḥtāj, faj’atan, ilā tafsīr. ‘Ajr al‑firāsh shay’, wa‑aj‘āl al‑siyāsah shay’ ākhar. Idhā awjadnā fī al‑sujullāt mā yadullu ‘alā annahum yusajjilūna ḍuyūfaka dūna ‘ilmak bi‑ṣifat ‘mustawda‘īn li‑al‑māl aw li‑al‑sir, fa‑hādhā bāb li‑al‑muḥāsabah… wa li‑al‑musāwamah.”
He lets the abacus rest, fingers now laced atop it as if it were a minor reliquary. “La‑aṭlub inṣāfan fī al‑ḥisāb faqaṭ,” he adds more softly, eyes lowering to the table. “Fī suq al‑ḥubbūb, idhā ‘uthira ‘alā mizān mukhtall, yughlaq al‑dukkān aw yu‘ādal al‑wazn amāma al‑nās. Huna, taḥt al‑ṣalāsil wa‑al‑talaṣṣī, lam yu‘ādal shay’ mundhu ‘āmm al‑qahṭ al‑kabīr. Idhā ‘arrafanā kayfa yurakkibūna al‑ḥaq wa‑al‑ḥarām fī ṣafḥah wāḥidah, yumkin an naj‘al kulla ṣafḥah min tilka al‑dafātir… mawqi‘ muḍābat, lā mujarrad aqd muṭāwī‘.”
The corner of his mouth twists in something not quite a smile. “Wa ḥīna idhin,” he finishes, looking from Mariam to Khalid, “lā yuṣbiḥu aḥadunā, lā zā’iran, lā ‘āmilan, lā tājiran, raqmā yuntaqal bayna al‑khānāt bi‑raḥmat qalam ghayrih.”
Faris had leaned back on his bench, one boot hooked around a table leg as if bracing against a deck’s roll, his bronze bussola turning over his knuckles in an old sailor’s fidget. His gaze slid to the shuttered window that faced the monastery wall, as though he could already see through plaster and stone to the paths beyond. “Ḥurrās al‑bāb al‑gharbī yata‘āqabūna ‘inda al‑ṣalāt al‑thāniyah,” he murmured, more observation than boast. “Wa‑‘urab al‑‘aṣā’ir min sāḥat al‑qawāfil tatafarruq qabl daqq al‑اجراس bi‑qalīl. In istaṭa‘tu an uwāfiq bayna duḫān al‑manāfiḏ fawqa al‑kīr wa‑sayl al‑mā’ fī al‑ṣawārir al‑qadīmah, awjadt lakum farjatan lā yanẓur ilayhā aḥad.”
He flicked the compass once, catching it again, and let a crooked smile tug at one corner of his mouth as he glanced toward Khalid. “Anta ihtam bi‑al‑ṭilasmāt wa‑al‑ruqā, sayyidī,” he said. “Anā aḥsib al‑ḥajar, al‑bu‘d, wa‑kayfa natajannab an yanhashim ra’s aḥad ‘alā jidār ghayr muqaddas. Al‑riḥ lā tatba‘ al‑qawānīn, wa‑lā al‑rijāl ba‘da thalāth layālin bi‑lā nawmun. Hādhā mā a‘rifuhu.”
His eyes returned to the shutter. “Wa fī kull dār, ḥattā dār al‑rahibīn, yūjad mawja khafīfah taḥta al‑ṣakhra. Sanajiduhā.”
Samira had been quiet, fingers resting on the rim of her empty cup, the faint smell of kāfūr and za‘tar clinging to her sleeves like a second skin. When she spoke, it was without flourish, as if giving a diagnosis. “Al‑ḥaddādūn ya’tūna ilā al‑marīḍkhānah kull laylah bi‑ḥurūq wa‑nafkhāt,” she said. “Ba‘ḍuhum yabda’ yaqūl: al‑kīr mal‘ūn. Al‑ḥadīd yughannī bi‑laḥn ghayr laḥnih, wa‑nafasuhum yataḥawwal ilā dhubāb bārid fī al‑zāwiyah.”
She lifted her gaze, steady as a splint. “Astaṭī‘ an u‘ṭīhum marāhim tuj‘al al‑‘ayn taqlaqu qabl an yantahee al‑nawbah, aw sharāb yuqīmuhum ‘alā qadamayhim ḥattā yaghfalū ‘an tabdīl al‑nūbat. Wa‑al‑khuddām, ḥīna yarawnanī u‘add al‑liffā’ wa‑al‑qabāl, yataḥaddathūna kathīrًا.”
Her jaw tightened, the muscle jumping once. “Idhā kānat hunāka salāsil tatafakkak, aw abwāb yakhāfūna al‑marūr ‘indahā, fasayasilunī al‑nabḍ qabla an yarāh aḥad. Ana a‘rif kayfa astami‘ min bayn anīn al‑jarḥā wa‑du‘ā’ al‑ruhbān.”
Mariam wada‘at ibriq al‑shāy bi‑‘ināyah muḥtasabah, ka‑man yakhtim ṣafḥat mu‘āmalah. “Fa‑sa‑atakahkamu fī al‑niyām wa‑al‑sukārā wa‑ahl al‑sahw,” qālat, “ḥīna taḥtājūna ilā an yaghību baṣar al‑ruqabā’ ‘ankum.” Ashārat bi‑qaṣd. “Al‑mufattish al‑wāfid min al‑khazīnah yu’āshiq al‑nabīdh al‑mu‘aṭṭar wa‑al‑jidāl ḥawla al‑‘aqīdah; astaṭī‘ an aṣrif lahu al‑laīl kāmilًا taḥta sirājī ḥattā taṣ‘ab ‘alayhi daraj al‑sullam. Al‑mafātiḥ, ḥīna’idhin, yumkin an tabtahil qarīban min al‑kās wa‑al‑qiṭā‘, thumma tujadu ṣabāḥan bi‑ḥikāyah muqni‘ah.”
Tafattaḥa naẓaruhā ‘alayhim wāḥidan wāḥidan, ka‑māyil kaftḥ dafātir al‑duyūn. “Lākin ifhamū,” hamasat. “Idhā inqaṭa‘ al‑ḥabl, yakūn hādhā al‑funduq awwal mawḍi‘ yufttaš; al‑as‘ilah lan tadhhab ilā majlisikum, bal ilā maṭbakhi wa‑ghuraf al‑khadam. Sa‑a‘mal hādhā li‑annī sa’imt an arā al‑sijillāt tughlaq ‘alā a‘unāq al‑nās ka‑ghilāl, walākin lan ulqī bi‑man ya‘malūna taḥt mafātīḥī fī afwāh al‑dhībāb.”
Lam‘at fī dhihnih laḥẓatan ṣūrat Zāhir wa‑al‑bard al‑lāḥiq bi‑ẓillih, wa‑ṣadā qaṣaṣ al‑dūyūn al‑maktūbah bi‑ḥibr aqsa min al‑dam. “Wa idhā lazam al‑rawāḥ ilā al‑sujūd,” zāda bi‑khafḍ, “nasjud ma‘ahum, wa‑naḥfaz mā nara fī ṣudūrina, lā fī ṣundūqihim. Lā nurī al‑jān wa‑al‑ruhbān annā naqlib al‑ḥajar allatī banaw ‘alayhā haybatuhum, ḥattā nakūna qad iḫtarnā naḥnu matā yaṣquṭ.”
Samira balanced the wide-mouthed jar against her hip and slipped through the heat-haze of the Crescent Forge like a servant-shaped shadow. Sweat and soot slicked every surface; the air itself seemed to ring with the ضرب of hammers and the murmur of half-spoken دعاء. No one looked twice at a bonded healer with a bundle of bandages at her side.
She moved from basin to basin with a bowed head, rinsing blackened cloth in brackish water gone pink at the edges. “ارفع يدك، يا أخي,” she murmured to a boy whose palm blistered from a slipped tong. While she smoothed salve over his skin, her gaze did not stay on the wound. It slid past his shoulder, counting faces at the nearest anvil line: three apprentices, one senior smith with Zahir’s iron tokens woven at his belt, two younger lads sent to fetch coal.
She learned the rhythm quickly. Only the senior men, and three older apprentices with soot ground into the seams of their tunics, were trusted to approach the racks of tamam chains that curved along the inner crescent wall. Others carried raw ingots, rough links, buckets of quenching oil. Those chosen few alone lifted finished coils of iron whose surfaces glimmered faintly with overlaid نصوص, more densely scratched than the simple blessings on common shackles.
Each time Samira knelt to wring out a bloodied rag, she chose the same angle, the same feigned awkwardness, so that her line of sight ran clear to the locked iron door framed in shadow behind the central furnace. Under the cover of coughing into her sleeve, she counted softly under her breath.
Seven steps from the furnace’s lip to the threshold. Five from the broadest anvil to where the stone darkened with years of coal dust and boot-scrapes. Between those points, the floor was polished by boots and dragged weight: a narrow path of repeated passage leading directly to the door. The wornness told her what no clerk would: whatever lay beyond was not merely ceremonial. Men went in and out often enough to carve a faint hollow in stone.
She pretended to fumble a roll of linen, letting it tumble near a rack whose hooks stood almost bare. As she stooped, she let her fingers brush the lowest peg. Only two chains hung there, each link thick as her thumb, each line of script so close-written it seemed to blacken the metal.
“لا تلمسي هذه,” a hoarse voice snapped.
She flinched back, head lowering automatically. Zahir himself loomed a few paces away, arms crossed, jaw tight. The ghost-chill she had felt at his back in the infirmary clung to him now even in the furnace’s heat; for a heartbeat, the sweat on her neck cooled.
“عفوًا، يا سيدي,” she said, keeping her voice small. “كنت أبحث عن مكان أعلّق هذا القماش.”
His glare lingered on her, unfocused, as if listening to someone just behind his shoulder. Then he grunted and turned away, barking at an apprentice who had let sparks fly too high toward the rafters.
Samira retreated to the wash-basins without haste, pulse drumming in her ears. She dipped cloth into water gone almost black and resumed her quiet circuit, counting again: the men who wore Zahir’s mark, the hooks that never emptied, the iron door that drew feet as surely as a wound drew her hands.
Behind her downcast eyes, a map of steps, scuffed stone, and iron-laden hands took shape, tucked away as carefully as any herb recipe.
في خان «القمر الصامت»، أبقت مريم مسافَة الوقار المعهودة بينها وبين روّاد المساء، وهي تتحرّك بين الموائد كمن يسير على خريطة عاداتٍ تحفظها عن ظهر قلب. الكتبة وصغار الموظّفين تسرّبوا واحدًا بعد آخر مع انطفاءِ ضوء الساحة، عبَروا العتبة في صمتٍ متعب ثم ذابوا في دفءِ المصابيح ورائحة المرق والخبز.
كانت يدها لا ترتجف وهي تميل الإبريق فوق الكؤوس، لكن عينيها التقطتا الخيط الذي يهمّها: رجلين بعينين محمرّتَين من السهر، يحمل كلٌّ منهما حزام مفاتيح أثقل مما يليق برتبتِه. هذان، كلّ ليلة تقريبًا، يطلبان الجرّة الأقوى من نبيذ التمر، ويختاران الركن نفسه، حيث يمكن للحديث أن يهبط إلى نبرةٍ أخفض.
“ليلة أخرى ضائعة بين السلاسل والغبار،” تذمّر أحدهما وهو يدفن أنفه في الكأس. ضحكت ضحكةً صغيرة مائلة، فيها من المواساة قدرٌ ومن التشجيع على الكلام قدرٌ آخر.
قال الثاني وهو يلوّح بكأسه: “استدعاء متأخّر من الحدّادين، وتفتيش مستعجل في مخازن الذخائر… وكأنّ تلك السلاسل تتحرّك وحدها. لا تبقى ترتيباتها كما نتركها أبدًا.”
“ربما الأرواح لا تحبّ أن تُعدَّ كالتمور في المخازن،” مازحتهم وهي تمسح قطراتٍ من على الطاولة. ظنّاها طرفةً لتليين السهر، فاسترسلا.
من بين الشكاوى المتقطّعة تسرّبت تفاصيل أوضح: الختمُ على أوامر الاستدعاء يحمل دائمًا اسم زاهر، والطرق على باب المخزن السفلي يأتي في الساعات التي ينام فيها سائر الرهبان. جُرُفٌ من السلاسل يُعاد وزنها مرّتين في الأسبوع، مفاتيح تُسلَّم وتُستعاد بلا سجلٍّ مكتوب، ودفاترُ الجرد تُصحَّح في عُجالةٍ قبل الفجر.
كلّ كلمةٍ وضعتها مريم في خانةٍ داخل رأسها كما تضع الجرار في مواضعها: هذان الرجلان، وما يحملانه من مفاتيح وتعب، يجلسان عند مصبّ مجرىٍ خفيّ يصل بين السجلاّت، والحدادة، والسراديب التي لا يُذكر اسمها علنًا. تركتهما يسرفان في الشكوى، وظلّت ابتسامتها هادئة، بينما تتبدّى في ذهنها خطوطُ طريقٍ آخر نحو ظلّ المطاوق الحديدية تحت الدير.
كان خالد يمشي بخُطا متمهِّلة في نطاق ما سُمِّي له «جولةً مُجازة»، يداه مشبوكتان على هيئة من يتفرّس في جودة السيوف والمسامير المخصَّصة لكبراء الأعيان. في الحقيقة، كانت أنامله تحوم على مسافة شعرةٍ من حافة الحجارة المنحوتة حول التنّور، تتبع دوائر النقش المتداخلة دون أن تمسّها، كأنّه يقرأ نبضًا لا كتابًا.
تحت طبقات السخام وبركة الأدعية المألوفة، التقطت عينه علاماتٍ أقدم: تقوّسات دقيقة تنثني مع مجرى الهواء لا ضدّه، صيغت لتُسَيِّل مجاريَ الجانّ وتُوازِنها بدل أن تُوثِقها في قيد. حيثما التقت هذه الخطوط العتيقة مع أخاديد التحصين التي تشعّ نحو الباب الحديدي الموصَد المؤدّي إلى حجر الذخائر، رأى تنافرًا خفيًّا في الزوايا، كأنّ الحجر نفسه يذكر عهدًا آخر غير العهد الذي تُتلى بنوده في العلية.
أدار رأسه ببطء، كمن يقدّر متانة السقف، وفي داخله معملٌ آخر يعمل: مواضع التقاء النُّقوش، اتّجاه تدفّق السخام على الجدار، البقع التي غسلتها يد حذرة أكثر من مرّة. سأل بنبرةٍ عابرة عن تاريخ هذا القسم من الحدادة، فأجابه الكاهن المشرف بجملةٍ محفوظة عن ترميماتٍ بعد «حادثٍ قديم»، ثم أسرع إلى موضوعٍ آخر.
اكتفى خالد بهزّة رأسٍ مهذّبة، فيما كان يضمّ إلى معجمه الباطن يقينًا جديدًا: تحت غطاء البركة والحديد، لا تزال عروقُ معاهدةٍ سابقة تنبضُ في جدار القمر الصامت.
لمّا استدار الكاهن المشرف ليوبّخ مبتدئًا أطفأ الفحم قبل أوانه، أتاح خالد لنفسه أن يطيل النَّظَر لحظةً في العتبات ورفوف الأدوات التي تُؤطِّر الممرّ المؤدّي إلى المخادع المحجوبة. المسامير الحديدية في حافَتَي الباب تحمل حفرًا باهتًا غير متجانس، كأنّ يدًا متعجِّلة رقّعت نقشًا أقدم وتشويشه ظاهرٌ لمن تعوّد قراءة الأختام. تتبّع خالد ترتيب تلك العلامات كما لو كان يتلو سطرًا من كتاب، وحفِظها في صدره مع الملاحظة العابرة التي ألقاها الكاهن، وهو يشيح بيده: أنْ «لا يفتح هذا المصراعَ إلا سيّدُ الحدادين وكتبةُ الجرد، بعد أن تُحصى الجمرات المسائية وتُبارَك واحدةً واحدة». في داخله دوّى السؤال لا عن مَن يملك المفاتيح، بل عن الأثر الذي استُعجِلت تغطيته، وعن اللحظة من الليل التي يَضعُف فيها الحَرسُ بين عَددِ الجمرات وآخِر تلاوةٍ على الباب.
مع حلول ساعة إشعال القناديل في الأروقة، كانت مشاويرهم المتفرِّقة قد خطّت صورةً واحدة متشابِهة الملامح: الحدادة مُراقَبة، لكن العيون تتفاوت حدّةً وكسلًا بين نوبةٍ وأخرى؛ السلاسل الأقدس تُعامَل كأنّها مذابح صغيرة، لا قطع حديد؛ والسبيلُ إلى مخازن الذخائر السفلية يقوم نصفُه على العادة ونصفُه على إرهاق البشر، لا على الحديد والدعاء وحدهما. من غير كلمةٍ تُتبادَل، عاد كلٌّ منهم إلى مضجعه تلك الليلة وهو يحمل شِقّةً مختلفة من الخريطة نفسها: أبوابًا مرئيّة، وتذمُّرًا مسكوبًا في كؤوس النبيذ، وحجارةً صقلتها الأقدام حتى بان دربها، ونقوشًا عتيقة تختبئ تحت بركةٍ مُستحدَثة.
كان فارس يعملُ ببُطءٍ محسوب، يُظهِر التعبَ في منكِبَيه كما تُظهِره الدوابّ تحت الأثقال، يدع لكلّ جَرّة زيتٍ ولكلّ شَولَة فحمٍ وزنًا يبرِّر تأنِّيه. كلّما مرّ بين الموقدَيْن، تظاهر بأنّه يلتمس موضعًا أصلب للأقدام أو أبعد عن شرَر النار، فيُنزِل الحملَ عند قاعدة التنّانير أو بمحاذاة الجدران الجانبيّة، يَمسح العرقَ عن جبينه، ويستبقي نفسه لحظاتٍ أطول ممّا يحتاجه حقًّا.
حولَه كان صبيانُ الحدادة يتجادلون في مقادير السبيكة ونِسَب التبريد، يرفعون المساطرَ ويُنزلونها، وزاهر يزمجر عليهم، يسوق الأوامرَ كالسياط، صوته يعلو على خرير الهواء في المداخن. في ظلّ هذه الفوضى المنظَّمة، كان من السهل أن يُنسَب تردُّد فارس إلى جهل رجلِ مَرفَأٍ بأصول النّار، لا إلى عينٍ تقيس.
كلّ وقفةٍ عند موضعٍ «أبرد» كانت عُذره ليمدّ إصبَعًا مبتلّةً بماءِ القِربة على عتبة البلاط، أو يرفع قصاصةَ رمادٍ من حافّة منفَضَةٍ مهملة. يترك القطرةَ تستقرّ ثم يتربّص ارتجافها؛ حيث يجفّ جانبٌ دون آخر، يعرف أنّ نفَسًا خفيًّا يسحبُ الهواءَ إلى جوفٍ أعمق. وحيث ترتعش قصاصةُ الرماد في اتّجاهٍ واحد، يدوّن في ذاكرته موضعَ الشقّ الذي يَزفر حرارةً نحو ممرٍّ غير منظور.
كان يغيِّر مواضع وقوفه كما يغيِّر النَّوّاخِذةُ وَجْه السفينة مع الرّيح: مرّةً يتصدّر بابَ الخدمة، ومرّةً يلتصق بالركن الذي تمتدّ منه سلسلةُ الرُّفوف كقوسٍ حديديّة. يَعدّ تحت أنفاسه الفروقَ الخفيّة في البرودة بين بلاطٍ وبلاط، ويرسم في ذهنه خطًّا واهيًا يمتدّ من فُوَّهة الفُرن إلى موضعٍ في الأرض يهمِس بأنّ تحته فراغًا، لا صخرًا صلبًا.
لم يكن في الأمر سِحر، بل حِسُّ مَلّاحٍ تعلّم أن يقرأَ صمتَ الأمواج. في عقله، كانت أروقةُ الحدادة تتحوّل إلى سفينةٍ معكوسة، أشرعتها فتحاتُ الدخان، وأضلاعُها الدهاليزُ المدفونة. ومع كلّ حمولةٍ ينقلها، كانت خريطتُه الداخليّة تزداد وضوحًا: شقوقًا «تستنشق» من ناحية، وأخرى «تلفظ» من ناحيةٍ أُخرى، تدلّ على مجارٍ يمكن، لرجلٍ ضامرٍ في ساعةِ غفلة، أن ينسابَ فيها كما ينساب الهواءُ نفسه.
كان، بين شوطٍ وآخر من حَمْل القِرب وأكياس الفحم، يُوقِّت أنفاسه على نَبْض الحدادة نفسها: لا يتحرّك اعتباطًا، بل يربط خُطوَه برنّة الجرس الذي يُعلِن تبدُّل النوبة، وبالهدأة القصيرة التي تسبق دويَّه. فإذا دوّى الجرسُ معلنًا خُروجَ جماعةٍ ودخولَ أخرى، تَباطأ في منتصف الممرّ، كأنّه حائرٌ أين يُنزِل حِمْلَه، بينما عيناه تلتقطان مَن يُسلِّم المفاتيح لمَن، وأيّ الأبواب تُفتَح لمحةً ثم تُغْلَق.
حين يَشرَع زاهر، بصوتٍ خفيض لكن حادّ، في تلاوة الدعاء المقترِن بآخر صَبّةٍ في حوض الإطفاء، يعرف فارس أنّ الجموع ستنشدّ لحظةً إلى حافّة الماء يتبرّكون بشرارةٍ تُطفَأ. في تلك اللحظة بالذات يمرّ هو خلف ظهورهم، متظاهرًا بأنّه يُقوِّم حبلًا أو يُزيح جَرّةً عن الطريق، فيسرق نظرةً إلى الأركان التي تغيب عن عين الشيخ والمبتدئ معًا.
أمّا دورة الكاهن الصغير صاحب السيخ النحاسي، الذي يطوف في العتمة يدفع بالجمرات ويهمس بتعاويذ الحِراسة، فقد صارت عند فارس أشبهَ بساعةٍ مائيّةٍ بشرية. يُصغي إلى حفيف نعليه على البلاط الخشن، ويَعدّ عددَ النبَضات بين كلّ وقفةٍ له عند الرُّفوف المقدَّسة، حيث تتدلّى السلاسلُ الموشّاة بالآيات، وبين تلك اللفتة اللامبالية التي يكاد لا يمنحها شيئًا من بصره نحو منفذٍ جانبيٍّ ضيّق، يتسلّل منه خيطُ دُخانٍ رفيعٌ إلى أعلى ثم يختفي كأنّما ابتلعتْه حجارةٌ جائعة.
هناك تحديدًا، عند الفاصل بين موضع يَفرِضون عليه مهابةَ النُّذور وموضعٍ آخر يمرّون به مرورَ العادة، يُثبِّت فارس في ذهنه الفارق: حارسٌ يتعبُ فيقدِّس ما أُمِر أن يراه، ويغفل عمّا لم يُذكَر له في كُتُب التعليمات. في ذلك الغفلة الضيّقة يرى فارسُ مَدْخلًا أوسع من أيّ بابٍ مَسقوفٍ بالآيات.
حين يتبادَل رجالُ المِنفاخ أماكنهم ويَخفتُ زئيرُ التنّور أنفاسًا معدودات، يستغلّ فارس ذلك الشحوب في اللهب ليَرفع بصرَه إلى بطون المداخن المُسَوَّدة بالسَّناج. يُحدِّد بعينِه العَتَباتِ التي اسوَدَّت حدَّ اللمعان من فرط الحرارة، وتلك التي بقي سوادُها باهِتًا كحجرٍ لا يمسّه الجمر كثيرًا. هناك، يلفتُه مَجْرًى أضيقُ من سائرها، مُبَطَّنٌ بحجارةٍ عتيقة لا بطوبٍ جديد، من فُوَّهته ينساب نَفَسٌ باردٌ خافتٌ تفوح منه رائحةُ رُطوبةٍ وخَزَفٍ مبلول، لا رائحةُ حديدٍ مُحمًى.
يُقارن زاويةَ صعوده بخطّ الجدار الخارجيّ كما حفظه في مسيره بين الساحات، ويرسم في ذهنه خيطًا خفيًّا يمتدّ إلى حيثُ يعرف أنّ القِرْبةَ المَهجورة تقبع تحت الممرّات. يُجرِّب أن يتخيّل قامةَ رجلٍ ضامر تنحشر هناك، فيقيس ببصره الفُتحةَ مَرّةً أخرى، ويُخفي ملاحظتَه في تجعيدةِ ابتسامةٍ كسلى وهو يعيد كتفَه إلى ثِقْل الحِمل.
فوق ذلك، كان رشيد يتقمّص هيئةَ رجلٍ ينتظرُ ميعادًا طال تأخّره؛ يُقلِّب ألواحَ الشمع بين أصابعه، ويُطلِقُ زفراتٍ مهذَّبة كلّما مرّ كاتبٌ أو قيّم. من دكّةٍ تُواجِه أبوابَ دار النسخ، يتأمّل في أيِّ المفاتيحِ يتدلّى ثقيلاً في وَسَطِ حلقةِ أمين الخزانة، وأيّها يُهمَل على الحافّة كزينةٍ لا شأن لها. يَرصد الأبوابَ التي لا يكفي فيها دورانُ الحديد، بل تُستكمَل بهمهمةِ دعاءٍ لا يُسمَّى عاليًا، وتلك التي تُفتح وتُغلقُ في صمتٍ دنيويّ. يُحصي المكاتبَ التي وُضِعت بحيث تُشرفُ على الدَّرجِ الهابط إلى السِّرداب كعينِ رقيب، وتلك المُقصِيَّة عن زاوية الرؤية. في ظاهر الأمر، هو تاجرٌ يضجر من طول الانتظار؛ أمّا في باطنه، فكلّ لمحةٍ تُضاف إلى خريطةٍ ذهنيّةٍ دقيقة لمَواطنِ القُوّةِ والفُرَج بين أقفالهم.
يُقيِّد، بنظراتٍ عابرة لا تلبث أن تنصرف، إيقاعَ النُّزول كما لو كان يتتبّع حسابَ دَيْنٍ مُركَّب: الكاتبَ الصغير الذي يهبط في كلِّ ثالثِ ضربةِ جرسٍ وهو يحمل رُزْمَةَ الألواح، والثنائيَّ من الوُكلاء اللذين لا يجتمِعان قطّ على الدَّرَج، والاختناقَ القصير عند الموضع حيث يعود أحدُهم فيما يخطّ الآخرُ اسمَه في سجلّ الخزائن. كلُّ تردُّدٍ عند العتبة، كلُّ خُطوةٍ تُسرَع أكثر ممّا يليقُ بوقارِهم، ترسم له لا مواضع السلطة فحسب، بل مَواقيتَ تَرَخُّصِها: اللحظةَ التي يقفُ فيها السُّلَّمُ إلى السرداب، ولو نَفَسَيْن، بغير عينٍ ثابتةٍ تُراقبُه.
يُصغي رشيد للعادات كما يُصغي التاجرُ لخشخشةِ الدنانير في كفِّ غريمٍ مُتوتِّر؛ يعلم أنّ ما يتكرّر أثمنُ من الحديد الذي يُغلِق الأبواب. يرى أمينَ الخزانة الكبير يخرج من مجلس الحساب مُستشيطًا، يَلوحُ طرفُ عِمامتِه في الممرّ، يتلفّت نحوَ ساعة الشمس في الفناء، ثم يُسرِع خُطاَه إلى المصلى من غير أن يَميل طرفُه إلى خَتْمِ السِّجِلّ المعلَّق إلى جانب الباب. يتكرّر المشهد مرّاتٍ في النهار؛ كلّما تأخّر عن الإقامة، مرَّ عند السِّجلِّ كما يمرُّ العجلُ العَطِشُ عند غديرٍ مَخوف، لا يجرؤ على التمهّل. عند تلك اللحظات، لا يَسأل عن شيءٍ سوى أن يدرك الصفَّ الأوّل.
وأمّا المساعدُ الشابّ، ذو الخاتم النُّحاسيّ وصوتِ الحنجرةِ غير المُعتادة على الصراخ، فله عادةٌ أثبَتُ من أقفالهم. كلّما نُودِيَ ليجلبَ الدَّواةَ من غرفةِ المحابر، ينتزع حلقةَ المفاتيح من حزامه بيدٍ مُستعجلة، يُدرِك ثِقَلَها فيتضجَّر، ثم يعلّقها على مِعلاقٍ قصيرٍ عند زاوية الرفِّ، كأنّها حِملٌ مؤقَّت لا يَكاد يَغيب عنه. لكنّ رشيدٍ يَعُدّ: ضربةَ جرسٍ، وأحيانًا اثنتين، قبل أن يعودَ الفتى ليتذكّر ما علَّقه. في تلك اللحظات، تكون الحلقةُ معلَّقةً في فضاءٍ لا يأبَه به أحد؛ تمرّ من تحتها ثيابُ كتبةٍ منشغلين، أو تُحاذيها يدُ ساعٍ يحمل اللفائف، ولا يَرفُّ جفن.
وعند رأس الدَّرَج الهابط إلى السِّرداب، يكتشف رشيد أنّ الحديثَ عندهم بابٌ آخرُ يُترَك مُواربًا. الكتبةُ، إذا أُرسِل أحدُهم إلى الأسفل، يقف أوّلَ السُّلَّم كما لو أنّ بينه وبين العتَبةِ جدارًا من هواءٍ ثقيل. يتبادلون النُّكَتَ السخيفة عن بَخلِ المراقب أو عن رائحةِ الشمع الرخيص في الخزائن، يَشكون بردَ السُّراديب ورطوبتها، يَستعيدون حكايةَ الكاتب الذي انزلقت قدمُه على الدَّرَج فلم يُعثَر له على جثمانٍ كامل. كلّ ذلك يَجري قُبيل النزول، لا بعده؛ يصنعون من الكلامِ سُلَّمًا من وَهمٍ يطيلُ الوقوفَ عند الفتحة.
من وراء ساريةٍ ظليلَة، يُراقِب رشيدُ كيف أنّ صوتًا مرفوعًا في رُدهةِ الانتظار يكفي ليلتفتَ الجميعُ عن الباب؛ كيف يتكاثر الضحكُ حول كلمةٍ ساخرةٍ فيُعطّل عيونَهم عن الحِلَقِ المعلَّقة والأختام غير المفحوصة. يُسجِّل في ذهنه أنّ الحديدَ لا يحرسُ شيئًا إن كانت القلوبُ مشغولةً بغيره، وأنّ أضعفَ أقفالهم إنّما تُصاغُ من العادة، لا من المعدن.
يتأنّى عند الأعمدةِ والمَحاريبِ أكثرَ ممّا يَقتضيه صبرُ رجلٍ ينتظرُ دوره، لا ليُظهِر ضجرَه بل ليُثبِّت الإيقاع في ذهنه كما يُثبَّتُ رقمٌ في دفتر دَيْن. يَعدّ في صمتٍ عددَ الأنفاسِ التي يَبقى فيها المِعلاقُ عاريًا من عينٍ تُراقبه؛ كم ضربةَ قلبٍ تمُرّ بين انتزاعِ الحلقةِ عن الحزام وبين عودتها إلى خاصرة صاحبها. يُصغي لِتردُّد الصوت في الرِّواق: إلى أيِّ مَدًى تَبلُغ كلمةٌ مرفوعةٌ في بهوِ الانتظار، وأيُّ موضعٍ من رأسِ الدَّرَجِ يَبقى في ظلِّ الهَمهمة، لا يبلُغه نداءٌ ولا توبيخ.
يُلاحظ كيف تكفي مُجادلةٌ خافتةٌ حولَ خانةٍ في جَدْولٍ أو خطأٍ في جمعِ العُشر لتسحبَ الأبصارَ كلَّها إلى لوحٍ واحد، تاركةً البابَ من خلفهم كأنّه جدارٌ أعمى. يُميِّز اللحظةَ التي ينحني فيها الكاتبُ فوق أرقامِه، فينكمشُ عالَمُه إلى مربعِ الشمع، فلا يعودُ يسمعُ وقعَ نعلٍ يمرُّ إلى جواره. يُجرِّب في خياله نبراتٍ مختلفةً من السعال والتحمحم؛ أيُّها يشقُّ غِلافَ الانتباه نحو صوته، وأيُّها يضيعُ في ضجيجِ الرِّيشة على الرَّقّ، ليَعرفَ غدًا أيَّ ستارٍ من الأصواتِ يُسدلُ وأيَّ فرجةٍ يُبقيها مفتوحة.
حتى إذا مالتِ الشَّمسُ إلى الغُروب، كان قد أتمَّ في باطن ابتسامته المهذَّبة دَفتَرًا خفيًّا من هَفواتِ النَّاس لا من أرقامِهم. يَعلم الآن أيُّ ضربةِ جرسٍ تُربِك أمينَ الخزانة أكثرَ من سواها، فتَجعل يَدَه تُسرِع إلى طيِّ السِّجلِّ قبل أن تُراجِعَ خَتمَه؛ وأيَّ ساعَةٍ من ساعَاتِ العصر يَصيرُ فيها عَجِلًا إلى المِحراب حتى لو تُرِكَ المفتاحُ مُلقًى على الطاولة.
ويُميِّز من بين الأتباع ذلك المُساعِدَ الذي يفزَع إذا نُودِيَ بلقبه الرسميّ، فيمدّ عنقَه ويَلتفِتُ مُرتبِكًا، تاركًا الحَلَقاتِ تُدَلْدِلُ عند خاصرته أو على المِعلاق لحظاتٍ أطول مما ينبغي. كما رصَد الكاتبَ الذي يبيع يقظتَه في كلِّ مَرّةٍ بثمنِ طرفةٍ جديدة، يَميلُ بأذنِه إلى الهمسِ عند الرِّكن فينسى البوّابةَ التي خُلِّفت نصفَ مَوصَدة.
في قلب المسبك، تمضي سميرة بدَنانيقِ الماء ولفائفِ القماش، تُخفي عَينًا تُحصي لا عينًا تُواسِي. تعدّ صبيانَ زاهرٍ واحدًا واحدًا؛ من الذي يتمايل رأسُه عند انتصافِ الليل كفانوسٍ توشكُ زَيتتُه أن تنفَد، ومن الذي يَتسلّل قُبيل ذلك إلى دارِ المرضى بحجّة صُداعٍ أو حُمى. تُثبّت مواقعَ المطارقِ والكَلّاباتِ التي تُترَك فوق السَّندان أو عند حافّة الكير، حيث يَخذل الجَفنُ صاحِبَه فتتقدّم الغفلةُ خطوةً على النِّظام، وتدرك أنّ لحظةَ الإعياءِ تلك لا يَمنحونها للراحة بقدر ما تَمنحها هي لنفسها كنافذةٍ خفيّة على ثغراتِهم.
وهنالك مَشاجِنُ من السلاسلِ تراها لا تَفرغُ قطّ، يحرسُها صبيّانِ بعينٍ واحدةٍ على الحلقاتِ وأخرى على جمرِ الكير؛ علامةٌ على أنَّ ما سِواهَا من نواحي المِسبكِ يَتهاوَى حين يَشتدُّ الوِزر. تُراقِبُ كم يطولُ تشتّتُهما كلّما انفجرَ لهبُ الكورِ فجأةً أو انقضَّ صوتُ زاهر آمِرًا، فتَخطِفُ من تلك الرَّعشاتِ الموقوتةِ في حِفظها لحظاتٍ بعينها تَتهدَّمُ فيها ثِقَةُ الحديد أمامَ ضَعفِ الجَسَد، وتُقايِسُ بين شدّةِ السلسلةِ في المِشجبِ ورخاوةِ العَصَب في المعصمِ الذي يَحمِلُها، كأنّما تَزنُ مَعدنَ الرجالِ كما تُوزنُ أنفاسُ الكير.
وتلحظُ كذلك أيَّ الليالي تَفسُدُ فيها أمزجتُهما أسرعَ من سواها؛ تلك التي يتأخّر فيها رَنِينُ أجراسِ زاهرٍ عن ميعادِه من جهة المسبك، فيرجعُ صداها إلى النُّزُل كأنّه شهيقُ حديدٍ أُنهِكَ من الدعاءِ. عندئذٍ تُوضَعُ الكؤوسُ على الطاولة لا كما تُوضَعُ نعمةٌ مُستحَقّة، بل كما يُلقَى حِملٌ ثقيل، فترجفُ الخشبةُ تحتها رَجفةً خفيفةً لا تخطِئها أذنُها. تسمعُ في حافّة الكلام ذكرَ الدُّخان قبل ذكرِ الذِّكر، ورِئةً تَتَشَكّى قبل لِسانٍ يَحمد؛ يَمسحُ أحدُهما سَوادَ السُّخام عن لِحيته بأصابعٍ مكتظّة، ويهزّ الآخرُ رأسَه في كأسه وهو يَقول في شبهِ همسٍ: «أأُحصي الغِلاظَ من السلاسل، أم أُحصي الأعوامَ المتبقّية من عمري في تلك السراديب؟»
يَشكونَ رائحةَ النار التي تَعلَقُ بملابسهم أكثرَ مما يَشكونَ وَخزَ الضمير إن نَقصَت تسبيحةٌ أو فَاتَت ركعة؛ يُقسِمُ أحدُهما أنّ عينيه صارتا تجريانِ ماءً من كَثرة ما يُغشى عليهما من أبخرةِ الزِّيت، لا من خشيةٍ تَسيل لها الدُّموع. يَسخَرُ ثانٍ، نصفُهُ مُخدَّرٌ بالنبيذ ونصفُه منهوشٌ بالتَّعب، فيقول: «يطلُبونَ منّا أن نَعدَّ الأقفالَ والمفاتيحَ كما يَعدّ القارئُ آياتِه، ثمَّ إذا اختنقنا بالسُّخام قالوا: هذا بُخُورُ الطاعة.»
تُتابِعُ مَرامي كلماتِهم، كيف تَمِيلُ من شَكوى العملِ إلى تلميحٍ مُلتبِس عن «خَزائنَ لا تنتهي» و«أختامٍ لا تُجدَّدُ إلا إذا حضَر زاهرُ بنَفسِه»، وتُدرك أنّ انكسارَ حافةِ الصَّبرِ لديهم لا يكونُ إذا طالَ الورقُ أو ثَقُلَ القلم، بل إذا امتدَّ ظلُّ المسبكِ إلى ما بعدَ صلاةِ العِشاء، فيُضافُ إلى حِملِ الحديدِ حِملُ النَّفْس، ويُصبِحُ ذِكرُ الرَّمادِ في اللِّحى أقرَبَ إلى شفاهِهم من ذِكرِ الثَّوابِ في الصُّحُف.
في ليلةٍ من تلك الليالي، وقد خَفَّ ضجيجُ النُّزُل حتى غدا همسًا يتعلّق بدخانِ السُّرج أكثرَ مما يستندُ إلى الألسنة، تقترب مريم من مائدتِهما اقترابَ من يُراجِعُ حسابًا، لا من يتربّصُ بسرّ. تُقلِّب اللوحَ الشمعيّ في يدها، تُحصي الكؤوسَ بأطرافِ النَّظر، وتَدَعُ لَعناتِهما الناعِسة عن «جردٍ لا ينقضي» تَستقرّ في الهَواء بينهما دون أن تُسكِتها، حتى يَضحك أحدُهما ضحكةً يابسةً ويُومِئ بالكأس نحوها كأنّما يدعوها إلى شَرْكةِ الهَوان قبل شَرْكة الشراب.
لا تسألهما مُباشرةً عن مِفتاحٍ أو باب؛ بل تضحكُ للشكوى من الأقدام المُتورِّمَة والعينِ التي لا تَعرفُ نومًا كاملًا منذ أُسندت إليهما «خِدمةُ الخزائن». شيئًا فشيئًا ينقُلُهما حُسنُ إصغائها من تكرارِ التَّذمُّر إلى تفصيله: يُحدّثانِها عن البردِ الذي يَعضُّ عِظامَهما في الممرّات السُّفلى، بينما أتباعُ زاهر يَلتفّون حول حرِّ الكورِ كمن يلوذُ بنارِ عشيرته، وعن كيف أنّ «الحُرّاسَ الحقيقيين» ليسوا مَن يحملون السيوفَ على الأبواب، بل تلك الدفاترُ التي لا تنام، ومُمسِكوها الذين لا يذكُرهم أحدٌ في الدعاءِ حين تُغلَقُ الأختامُ آخرَ الليل.
تتسلّل الشكوى من بَرَدِ الحجارة إلى ذكرِ «الخِدمةِ الليليّة» التي لا يَرضى بها أكثرُ أهلِ الديوان، فيُلقونها إلى هذين الرجلين كما يُلقى العَظمُ اليابسُ إلى كلبٍ هزيل. يروي أحدُهما، وهو يُديرُ كأسَه على الطاولة كأنّه يَخطّ بِها طريقَ سَرَبٍ في الذهن، أنّهم قد يَقِفون الساعاتِ في سكونٍ لا يسمعون فيه سوى طَقْطَقَةِ سلاسلَ تتأرجَحُ من تلقاءِ نفسها، بينما أصحابُ زاهر يَتناوَبون على مَواضِعِ النار، يَدفَأُ جِلدُهم ويَثقلُ لسانُهم بالدُّعاءِ والهواءِ الحارّ. يَهزّ الآخرُ رأسَه ويقول: «أترَينَ مَن يَحمِلُ السُّيوفَ على الأبوابِ شيئًا؟ هؤلاءِ يُذكَرون. أمّا نحنُ، فحُرّاسُ دفاترٍ لا يَشكرُنا أحدٌ، ولو ضاع سِطرٌ واحدٌ لقالوا: أين كُنتُم حين مَرّتِ الفِتنةُ من بينِ الأرقام؟»
يَنسابُ في ثنايا التذمّر وصفٌ أدقّ: أنّ الليالي التي «تُراجَعُ فيها السلاسلُ الكُبرى» تُصبِحُ فيها طقوسُ الحِراسةِ لعبةَ تَبادُلٍ خفيّة؛ يُسرِعُ النُّظّارُ الكبارُ إلى فُرشِهم قبل إتمامِ العَدّ، ويُترَكونَ هُما مع نفرٍ قليلٍ من الكُتّابِ في السُّفل، بينما يَحتجزُهم زاهر عند فَوّهةِ الكور، يُطالِبُ بخَتمٍ آخَر وتوقيعٍ آخَر ودعاءِ آخَر على ألواحِ الحديد، كأنّما يُزاحِمُ بهم الفَجرَ نفسَه.
وحين يخذلُ الكأسُ آخرَ قَطراتِه، يكونُ نَسَقُ الحكايةِ قدِ استقرّ في ذهنِ مريم كجدولِ حسابٍ لا يَحتاجُ إلى لوحٍ شمعيّ: ليالٍ مُعَيَّنَةٍ موسومةٍ بهلالٍ مخصوصٍ يَخفُّ فيها الحَرَسُ في الممرّاتِ السُّفلى إلى حضورٍ صُوريّ، وساعاتٍ يُسلِّم فيها الكَهَنةُ المرهقون ظهورَهم لنُقوشِ الحديد ودَورانِ الآيات على الجُدران لتَسهرَ عنهم، فيغدو الاعتمادُ على السِّحرِ والخَطّ أكثرَ من الاعتماد على العَينِ والبَصَر؛ تلك هي الفُجوةُ التي يَمرُّ منها من أراد أن يَسبِقَ وِعْيَهُم بخُطوة.
يَسيرُ خالدٌ على قوسِ المِطرَقةِ والنار في «مِعى» المِرحاةِ الحجريّة، كأنّما يُتمُّ جولةَ راعٍ مُتعَبٍ بين قطعانٍ من حديدٍ يتفحَّم وينصَهِر. يُمسِكُ بطرفِ ردائه لئلّا يلمَسَ شرَرًا طائشًا، ويُطلِقُ من حينٍ إلى حينٍ ملاحظاتٍ تَليقُ بابنِ بيتٍ كريمٍ جاءَ يتفقّدُ صَنعةَ الرِّباطِ والسِّلاح: «قبضاتُ الكلّاباتِ هنا مَسبوكةٌ بإحكام، لا يَنثَني معها السِّوارُ لو اشتدَّ عليه سَلْبٌ أو رَبْط»، أو: «هذا الوَصْلُ في الحَلْقَةِ لو أُديرَ قليلًا، لأحكَمَ إمساكَ المعصمِ دون أن يجرَحَ الجلد». يَهُزُّ الصُّنّاعُ رؤوسَهم، يَسرُّهم ثناءُ نَبيلٍ أطلّ عليهم من عالَمِ الدواوين.
غير أنّ عَينَه الثانية، تلك التي لا يراها أحدٌ سوى نَفْسِه، لا تُفارِقُ بابَ الحديدِ المَشغول في الجدارِ الغربيّ، ولا الدائرةَ المُكتملة حولَ فَوّهةِ الكورِ التي تلمعُ فيها النُّقوشُ كلَمَعانِ حَلَقَةٍ في أذنِ جِنّيٍّ قديم. في كلِّ مرّةٍ يَهوي فيها مِطرَقٌ على سِنّ سندان، ويرتَفِعُ الرَّجْعُ ثَقيلًا في القبو، يَغتَنِمُ خالدٌ ذلكَ الطَّنينَ غِطاءً لِخَطواتٍ يَنقُلُها بِمِلّيمتراتٍ محسوبة: يَستديرُ على كَعْبِه، يُغيِّرُ زاوِيَةَ نَظَرِه إلى السِّلسلةِ المعلّقةِ فوقَ الرَّفِّ، يَخطو قَيدَ شِبْرٍ أقربَ إلى حافّةِ الدائرةِ المنقوشة على الأرض.
يُحصي في ذهنِه مَواقِعَ المواجيرِ التي يَغتَمِسُ فيها الحديدُ المُحمّى، والمسافةَ بين كلِّ مِروَدٍ وأخيه، وطولَ المَمَرِّ المكشوفِ بين فَمِ الكورِ وعَتَبَةِ بابِ «حُجُراتِ الآثار». يَلحَظُ مَوضِعَ كلِّ سِندانٍ أثقلَ من أن يُزاحَ ليلًا في عَجَلَة، وكلِّ حامِلِ سَلاسلَ يَستَترُ وراءَهُ ظِلٌّ أكثرُ ظلامًا من فَحمِ الجِدار.
وحين يَقتَرِبُ من رُكامٍ من الكُلاَّباتِ والمَلازِقِ، يَمدُّ يدَه كأنّما يُعايِنُ وَزْنَها، في حين أنّ عقلَه يُقَيِّمُ شيئًا آخر: هل يُمكِنُ استخدامُ هذه السِّلاسلِ بعينِها لِتَعطيلِ وِقايَةٍ أو لِجَسرِ ثُغرَةٍ صغيرةٍ في الدائرةِ الحارِسَة؟ يُقَدِّرُ طولَ حَبلِ السَّقّائينَ المعلَّقِ في الزّاوية، ويُقارِنُه في ذهنِه بارتفاعِ فُتحةِ التَّهويَةِ التي لَمَحَها في السَّقف؛ هل يَكفي أن يَبلُغَ رَجُلٌ نَحيلُ الجِسمِ كفارسٍ أو هو ذاتُه إن اضطُرّ، إلى شِقٍّ ضَيِّقٍ يُشَبِهُ حَلْقَةً مكسورةً في هذا السِّلسالِ العظيم؟
كلّ تَفصيلٍ يُضافُ إلى خَريطَةٍ غيرِ مكتوبَةٍ يَرسمُها في صَدرِه: مَوضِعُ السَّلالِ المليئةِ بالفَحمِ، أكوامُ الرَّمادِ التي تُخفِي أرضًا زَلِقَةً، بِركةُ الماءِ التي تُحدِثُ رَنينًا خاصًّا حين يَسقُطُ فيها القَطْرُ الحارّ، حتّى الأصواتُ ذاتُها يَخزُنُها، ليعرِفَ فيما بعدُ مَتى يَستَطيعُ أن يُخفي حِركةً في طَنينٍ مألوفٍ لا يَلتفِتُ إليهِ أحد.
حين يَرفَعُ زاهرُ ذراعَه اللامعةَ عَرَقًا نحو فَوَّهةِ الكور، مُشيرًا إليها بإيماءةِ تَقًى مُتكلَّفٍ، ويقول بصوتٍ مُجهَدٍ ولكنّه ثابت: «هنا تُحْبَسُ الفسادَةُ وتُشَدُّ في سَلاسِلِ البَرَكَةِ، لا تَتَسَرَّبُ إلى دَمِ الأُمّة»، يُميلُ خالدٌ رأسَه بالمقدارِ الذي يُرضي نَظَرَ أيِّ راهبٍ مُراقِبٍ عند الباب، فيبدو في هيئةِ الزائرِ المرهوبِ المُستسلِمِ لحرارةِ الموعظة. غير أنّ انحناءَ الجيدِ يُخفي انطلاقَ البَصَر؛ عينا ابنِ الكَريمِ تَنسابانِ على حافّةِ الدائرةِ المنقوشة، يلتقطانِ كلَّ خَطٍّ، كلَّ حَزٍّ في الحَجَر، كما لو كان يقرأ حسابَ أرضٍ موقوفة.
يُميِّزُ بنظرةٍ واحدةٍ بين آياتٍ غُرِسَت في الصخرِ حديثًا، حافّاتُها حادّةٌ كحدِّ سِكِّينٍ لم تُستعمَل بعدُ، وبين طلاسمَ أقدمَ غَسَلَتها أيدي النّارِ والدُّخانِ، فاستدارت زواياها ولانَت كأنّها شُفَةٌ تُهمِسُ باسمٍ منسيّ. يَعُدُّ في باطنِه حَلَقاتِ الكِتابةِ حولَ فَمِ النار، يَرصدُ كيف يَتشابَكُ سَطْرُ دُعاءِ الكَهَنةِ مع قَوسِ نَقشٍ أعجميٍّ أعرَق، تَعرِفُه نَفْسُه من حواشي المجلّداتِ المَسحوبةِ سرًّا من خزائنِ الأجداد.
وبينما يَطرَحُ بصوتٍ هادئٍ أسئلةً لا تَجرَحُ يقينَ أحد: «وكم تَدَعُونَ الحديدَ يَبْرُدُ قبلَ أن تُعيدوه إلى الجَوْف؟ وبأيِّ نِسْبَةٍ تَمزِجونَ النُّحاسَ لِتَمنعوا التَّقَشُّر؟» يَستمرُّ الحسابُ الحقيقيّ في داخِلِه: أطواقٌ من نُقوشٍ كعجَلاتٍ مُسنَّنةٍ دُفِعَتْ في بَعضِها، كلُّ واحدةٍ تُكمِلُ أُختَها وتُقيِّدُها معًا. هذا الخَلْطُ بين ذِكرِ المِحرابِ ورَسْمِ الصفاقةِ القديمة هو مِفتاحُ البابِ الذي لا يُرى؛ إن عَرَفَ أين تبدأُ عجلةُ البشرِ وأين تنتهي دَورَةُ الجِنّيّ، عَرَف الموضعَ الوحيدَ الذي لا يُلامِسُه سِنُّ أيِّ سِنّ.
يَتقدَّمُ مُتذرِّعًا بتفحّصِ سِلسلةٍ مُنجَزَة، فيبلغُ حافّةَ الحَلْقَةِ المُحيطةِ بالبابِ حيثُ يَتغيَّرُ نَفَسُ الهَواء كما لو أنّهُ فَصلٌ آخَرُ من فصولِ العام. يَشعُرُ بثِقلٍ دافئٍ يَنحَدرُ من الكَتِفَينِ إلى باطِنِ الذِّراع، كأنّ الحديدَ نفسَهُ قد انحنى عليه يُنصِت؛ الطَّلاسمُ المَطرُوقةُ في المَعادنِ تَهْمِسُ بهَزَّةٍ خَفِيّة، ويغلُظُ الهَواءُ إذ تَمسُّ أطرافُ سِحرِه الكامنة حافّاتِها. تَنتَفِضُ نُدوبُ الأحماضِ على ساعدَيْه ارتِعاشًا يَعرِفُه من ليالٍ سالِفَةٍ لَسَعَتْه فيها النيرانُ الرّاجِعَة، فيختَبِرُ نَفَسًا محسوبًا من القُدرةِ تحت أضلاعِه؛ لا شُعاعَ، لا لَفْظَةَ تَعويذَة، بل خَيطٌ رفيعٌ من النيّةِ المَشدودة. عندئذٍ تَرتجِفُ الرُّسومُ كما لو أُثيرَت من نَوم، تَتلألأ أنفاسٌ من ضوءٍ غائرٍ في الحديدِ قُربَ حدِّ الإنذارِ التّام، وتَنبُضُ الدّائرةُ برَدٍّ لا يُخطِئُه فَهمُه: هذه الحُرّاسَةُ لا تَدفَعُ الأيديَ فحَسب، بل تَتَقَصّى أيَّ شَكلٍ مُتعَمَّدٍ للإرادة.
يُتابِعُ كيف يَجري اللَّمَعانُ على حافّةِ الحديدِ المَنقوش ثم يَنسابُ في العَتَبَةِ الحجريّة، يَرصدُ مَسارَه كما يَرصدُ قائِدُ جَيشٍ خُطوطَ الإمداد. هذه الصِّيَغُ المَغروسةُ في الحَجَر لا تُجِيبُ لِلْخطِّ الدِّيوانيِّ وحدَه؛ في تقوُّساتِها وتشابُكَ زواياها هَمْسُ لَيالٍ صحراويّةٍ ومَواقيتِ نُجومٍ عُقِدَت عليها عُهودٌ لا تَنام، عَهدٌ يَضْمَنُ اليَقَظَةَ إذا غَفَلَت العُيونُ البشريّة. يَفهَمُ في تلكَ اللَّحظَة أنّ أيَّ لِباسِ ظِلٍّ، وأيَّ خُدعَةِ سُكونٍ أو تَشتيت، لن تَعبُرَ هذا المَدخَل؛ فأيُّ مُحاوَلَةٍ فرديّةٍ لِكسرِ الحِراسَةِ أو خِداعِها ستَنتَشِرُ رجّتُها في أرجاءِ المِرحاةِ كَضَربَةِ نَاقوس.
فيُغَلِّفُ اضطرابَهُ بعبارةِ استِحسانٍ مُهذَّبة عن «نُقوشِ التَّقوى الباهرة في الحَجَرِ والحَديد»، ثم يتزحزحُ خطوةً، خطوةً، حتّى يَرتخي الوَجعُ غيرُ المرئيّ عن جِلده، وتعودَ حرارةُ الأتونِ إلى مِقدارِها المألوف. وهو يَتباعدُ كزائرٍ مُرهَقٍ يَفسَحُ المَجالَ للعَمَل، تَنشَطُ ذاكرتهُ كمِسطرةٍ خَفيّة؛ يَثبِّتُ في نَفْسِه مواضِعَ تَراكُمِ الأختامِ أشَدَّ ما تكونُ ازدحامًا، حَيثُ يَتداخلُ خَطُّ الحديدِ وخَطُّ الصَّخرِ كعِروقٍ في كَفٍّ واحدة، وحيثُ كانَ اللَّمعانُ يتأخَّرُ ذَرّةَ نَفَسٍ حين يُثارُ، كأنّ فيه تروّيًا أو مُشاوَرَة. وحين يبلُغُ مَسافةَ الأمان ويَستقيمُ نَفَسُه، يكونُ قد رَسَمَ في داخِلِه خَريطَةَ طُرُقِ القُوّةِ وتَقاطُعاتِها؛ يعرفُ الآن أنّ الحاجزَ أمامَه ليسَ صَفيحًا ودُعاءً فحسب، بل دَورةٌ حَيَّةٌ من سَهرِ عهدٍ معقود، لا يُواجَهُ إلا بخُطّةٍ تُنسَجُ من أيادٍ مُتعدِّدة، وتَشتيتٍ مُحسوبٍ كحِسابِ منجِّمٍ لِساعَةِ الطّالع.
وهو يَسترجِعُ في داخِلِه خَريطَةَ الخُطوطِ والضَّغطِ الخَفيّ، تَعلو على سَطحِ وعيِه لَفظةُ فَهمٍ أرقُّ من خَطِّ الشَّفرة؛ في غيرِ مَوضِعٍ واحدٍ لا تَمحُو الأدعيةُ المُستحدَثَةُ طُغراءاتِ التَّوازُنِ القَديمةَ مَحوًا تامًّا، بل تُفرَشُ فوقَها فَقط، كَسَطرٍ جديدٍ يُكتَبُ على رَقٍّ لم تُكشَطْ كِتابتُه الأولى. هُناكَ شُقوقٌ أدقُّ من شَعرَةٍ بينَ الحَرفِ والحَرف، ومَواضِعُ تَخالِفُ فيها زاوِيَةُ الانحناءِ نَسَقَ المَدرَسةِ اللاحِقةِ ذَرّةً من قَدرٍ، فَيُدرِكُ أنّ السَّيْلَ الرُّوحِيَّ لا يُسحَقُ فيها لِإرادةِ الصَّانعِ سَحقًا مُطلَقًا، بل يجوزُ أن يُسايِرَها إن عَرَفَ كيفَ يُصغي إليها.
يَمدُّ وِعْيَه كمن يُصغِي إلى نَبَضِ عِرْقٍ مُختَبِئٍ تحتَ جِلْدِ صَخرٍ: هُنا حيثُ بَقِيَت قَوسٌ قَديمةٌ غيرُ مُكمَلَة، تُغَطّيها آيَةٌ مُقَنَّعَة، يَشعُرُ باهتِزازٍ يَختَلِفُ عن سَواه، نَبرةٍ لا تَخصُّ دُعاءَ كَبْتٍ بل نُسغَ مُساوَمَة. هُناكَ عندَ التِقاءِ خَطَّيْنِ، يَجِدُ دَورانًا خَفيفًا في مَجرى القُوَّة، كأنَّ شيئًا في عُمقِ الحجرِ يَميلُ إلى التَّسويةِ لا إلى الإقْصاءِ. لو كانَت هذِه ثُغَراتٍ في تَصميمٍ مُستَعجَلٍ لَبَدَت فَوضويّةً، لكنّ تَكرارَها في نِقاطٍ مُنتخَبَةٍ، على أقدارِ مَسافاتٍ تُناغِي مَواقيتَ القَمرِ ومَطالعَ بَعضِ النُّجوم، يُخبِرُه بأنّها إكرامٌ مُضمَرٌ لِعَهدٍ أقدمَ من هذا الجيلِ من الكاتِبين.
يَتَبَيَّنُ له، كَمَن يَقرأُ حاشِيَةً خَفيّةً في هامِشِ مُصحَفٍ، أنّ هذه المَواضِعَ ليست «عُيوبًا» يُرتَقُ بها، بل عَتَباتٌ مَقصودَة؛ مَسالِكُ شَفَقةٍ لِمَن يَفقَهُ لِسانَيْنِ من ألسِنَةِ الحِراسَة: لِسانَ الكَبحِ ولِسانَ التَّوازُن. مَن يَتَقَنَّعُ بأحدِهما دونَ الآخَرِ لا يَرَى فيها إلّا صُدوعًا يَجِبُ سَدُّها، أمّا مَن عَرَفَ نَسَبَ هذه الطَّلاسمِ إلى رِمالٍ أقدمَ من أعتابِ الدِّير، فيعلَمُ أنّها نِقاطُ تَرخُّصٍ ضَيِّقَة، تُتاحُ فيها لِلنِّيَّةِ أن تَطلُبَ العُبورَ لا أن تَقتَحِمَه.
في خَيالِه يَجرِّبُ أوزانَ العِبارة: ليسَت تَعويذَةَ قَسرٍ، بل سُؤالًا مُصاغًا على وَفْقِ مِيزانِ الصَّخرِ والرِّيح، يُقدِّمُ فيه نفسَه لا كغازٍ، بل كشاهِدٍ على العَهدِ القديم. يُدرِكُ أنَّ مِفتاحَ هذه الفُتوقِ ليسَ القُوَّةَ وحدَها، بل صِدقَ التَّوجُّهِ، وأنّ إغضابَها بمحاوَلَةِ الخِداعِ يُثيرُ نَذيرًا يَنبُضُ في كُلِّ دائِرَةٍ أُخرَى. ولذلكَ، فهُو لا يَعُدُّها طُرُقَ هَربٍ، بل مَجامِعَ مُفاوَضَة؛ مَواضِعَ يُمكِنُ لِمُجْتَمَعٍ مِنَ الأيدي والأصواتِ المُتناسِقَة أن يُحوِّلَ فيها سَيلَ الحِراسَةِ عن سِكَّتِهِ الأصليّةِ قَدْرَ ما يَسمَحُ العَهدُ نفسُه، دونَ أن يُكسَر.
حين يَعودُ فارِسُ من جَوَلاتِ التَّسليم، وثَوبُهُ مُثقلٌ برائحةِ الفَحمِ وغُبارِ النَّار، لا يَدخُلُ إلى قاعةِ الضُّيوفِ العامَّة، بل يَنزَلُ مَعهودَهُ إلى المَقعَدِ الصَّغيرِ في ظِلِّ المَطْبَخِ، حَيثُ يَختلِطُ بُخارُ الطَّعامِ بدُخانِ المَواقد. يَبسُطُ على الخَشَبِ المُبقَّعِ رَقًّا مُلتَوِيَ الأطراف، مُبقَّعًا ببقايَا سُخامٍ وأثَرِ عَرقٍ جافّ، تَتَقافَزُ عليه خُطوطٌ مُتردِّدَةٌ تُصوِّرُ فُوَّهاتِ الدَّخانِ ومَسارِبَ الهَواءِ في مِرحاةِ الهِلال.
بأظفُرٍ مُسَوَّدَةٍ يَدلُّ على المَواضِعِ التي يَختَنِقُ فيها الدُّخانُ أو يَسرِعُ مُنطَلِقًا إلى الشُّقوقِ العُليا، ويُشِيرُ إلى ثُقبٍ ضَيِّقٍ في جِدارٍ جانِبيٍّ حَيثُ يَبرُدُ النَّفَسُ فجأَةً، يَتَّصِلُ بمَجْرًى خَفيٍّ نازِلٍ نحوَ مَشرَبِ القِدَمِ من بئرِ الجُبِّ القَديمَة. «هُنا»، يَقولُ، «يَدخُلُ الهَواءُ كالبَحرِ إذا هبَّت علَيهِ نَسمةُ ليلٍ، وهُنا يَخرُجُ الدُّخانُ إذا عَلا صَوتُ الأتون. لو تكلَّمَ الحديدُ بصَوتِهِ، لَما سَمِعَ أحَدٌ خُطانا.»
تَلتقي خَطوطُهُ بما حَفِظَهُ خالِدٌ من نُقوشِ الحِراسَةِ؛ يَجِدانِ أنّ أعْمَقَ مَسارِبِ النَّفَسِ تَتَّفِقُ مع إحدى ثَغَراتِ التَّوازُنِ الَّتي رآها في الحَجَر، كأنَّ صَدرَ المِرحاةِ يَشهَقُ ويَزفِرُ على وَفقِ ميزانٍ واحِد. هذا المَمَرُّ الهَوائيُّ ليسَ سَبيلاً لِجَسدٍ رَشيقٍ فَحَسب، بل قَناةٌ تُخْفي فيها حَرارَةُ الأتونِ ووَثَباتُ الدُّخانِ أضغاثَ الصَّدى الخَفيفِ إذا انزاحَ مِقدارُ القُوَّةِ في تِلكَ العَتَبَةِ؛ نَفَقٌ مِن نَفَسٍ بينَ حَديدٍ وحَجَر، يُمكِنُ أن يَختَبِئَ فيه حَرَكةُ رَجُلٍ وصَدى دُعاءٍ مُغايرٍ عن جَهرِ الحِراسَة.
أمّا راشِد، فيدخُلُ رِحابَ دَورِ الفُتيا والمالِ في ثَوبِ صاحبِ ظُلامَةٍ يَطلُبُ تَقويمَ أراضٍ مَرهونة، ويَخرُجُ منهُ في ثَوبِ صاحِبِ حِساب. يَبسُطُ على المَكاتبِ رُقَعَ مسّاحاتٍ ومجاري سَيْل، ويُحدِّثُ الكُتّابَ عن حُدودِ نَخلٍ تَقدَّمَ أو تراجَع، فيما عَيناهُ تُطارِدانِ لَمْعَةَ الحَديد على أحقاءِ القوم. كُلَّما ارتَفَعَ ثَوبٌ عن مَشبَكِ بابٍ سُفلِيّ، عَرَفَ لَونَ المِفتاحِ وشَكلَ أسنانِه، وسَجَّلَ في خاطِرِه وَقعَ حَلْقَتِه على النِّطاقِ: هذا لِخَزينَةِ النُّذور، وذاكَ لِبابِ السِّجِلّات، وثَالِثٌ يَختفي طَويلاً معَ صاحِبِه في دَرَجِ الهُبوط.
يُصغِي لِصَريرِ المَفاصِلِ الحَديديّة كأنّهُ يَستَخرِجُ منها مَواقيتَ الصَّلاة؛ يَعُدُّ المَرّاتِ التي يَنغَلِقُ فيها بابُ السِّردابِ القَديمِ بَعدَ الغُروب، ويُقابِلُها مع رَجْعِ خُطى الحرّاسِ في الرِّواقِ الأعلى. يَرى أنَّ اثنَينِ من كُتّابِ الجَردِ، يَحمِلانِ حَلقاتٍ أثقَلَ من رُتبتِهما، يَعتادانِ أن يُطيلَا المُقامَ في المَمَرِّ القَريبِ من بابِ الخَزينةِ إذا قَصَدَا خانَ «القَمَر الصّامِت» بَعدَ العِشاء؛ تَثْقُلُ خُطاهم مع كُلِّ كَأس، وتَخِفُّ يَدُهُم عن صَدرِ المِفتاح.
في آخِرِ النَّهارِ يَجلِسُ راشِد في ظِلِّ عَمودٍ بارِدٍ في الفِناءِ الوَسيط، يَرْسُمُ في ذِهنِه جَدْوَلًا لا تُكتَبُ فيه أرقامٌ بل أسمَاءُ ساعَاتٍ وأصواتُ أبوابٍ. يُقابِلُ أوقاتَ إغْلاقِ مَزالِجِ الخَزينَةِ مع ما حَفِظَهُ من عَوْداتِ الحُرّاس، ثُمَّ يَردُّ في خَيالِه تِلكَ المَواقيتِ إلى ما حَكاهُ له خالِد عن بُطءِ نَبْضِ الحِراسَةِ في بَعضِ الدَّوائِر. هكَذا يَرْتَسِمُ لَهُ، على طَرفِ اللَّيل، فَراغٌ ضَيِّقٌ بينَ جَرسِ نِصفِ اللَّيلِ وأوَّلِ دَوْرَةِ العَوْنِ المُكلَّفِ بِالعَدِّ؛ ساعَةٌ يَثْقُلُ فيها جَفنُ الكاتِبِ، ويَتَراخَى فيها صَوتُ الحَديدِ عن صَرامَتِه، ويُصبِحُ فيها عِوَجُ العادَةِ جِسرًا لِعُبورِ مَن يَعرِفُ كيفَ يُوافِقُ بينَ خَطَواتِ البَشَرِ وخَفَراتِ النُّقوش.
في المِرحاةِ، تَتحرَّكُ سَميرةُ بصَبرِ الخادِمِ الَّذي لا يَراهُ أحَدٌ، تُناوِلُ الماءَ والرُّقَعَ وتُحصي ما هو أزيَدُ من عَدَدِ الضِّمادات. تُتابِعُ مَتى يَشتَدُّ صَوتُ زاهِرٍ على التَّلامِيذِ، ومَتى يَرتجِفُ أصغَرُهُم رُكبتَيْنِ وهو يُمسِكُ بالمِطرَقَةِ كأنّها أثقَلُ من ساعدِه. قُبيلَ نِصفِ اللَّيلِ يَخفتُ جَيشُ الضَّرباتِ إلى قِلَّةٍ مُصِرَّة، ويَغدو طَنينُ الحديدِ مُتقطِّعًا كأنَّ النَّفَسَ يَخرُجُ من صَدرِ المِرحاةِ مُتلَعْثِمًا. تُلاحِظُ أنَّ أرفُفًا مُعيَّنَةً من السَّلاسِلِ تُمسَحُ وتُبَخَّرُ قَبلَ الفَجرِ كأصنامٍ موكولَةٍ بالحِراسَة، ثُمَّ تُترَكُ مُهمَلَةً حينَ يَخمُدُ آخرُ إحماءِ اللَّيل. في تِلكَ السّاعَةِ تُوكَلُ العُيونُ إلى الحديدِ وحدَه، ويَغفُلُ القومُ عن أنَّ الحِدَّةَ لا تَسكُنُ في المادَّةِ بلا نَفَسٍ يُجدِّدُها.
في الخانِ، تَستَقبِلُ مَريمُ المَساءَ كعادَتِها ببِسمَةٍ وميزانٍ خَفيّ، وتَدَعُ غُبارَ النَّهارِ يَستَقِرُّ في كِؤوسِ الخَمرِ وقُصاعِ المَرقَة. تُلاحِظُ أنَّ الكاتِبَيْنِ نَفسِهما الَّذَيْنَ أشارَ إليهما راشِد يَصِلانِ مُتأخِّرَيْن، يَختَصِمانِ هَمسًا في جَمعِ الأصناف، ثُمَّ يَستَرسِلانِ في الجُلوسِ بَعدَ جَرَسِ الحَظر، كأنَّ حافَةَ اللَّيلِ لَهُما حَمى خاصَّة. مَع كُلِّ كَأسٍ تَرخُصُ ألسِنَتُهُما ويَثْقُلُ جِلدُ التَّقوى على كَتِفَيْهِما؛ تَسمَعُ مِن تَمْتَماتِهِما مَواعيدَ فَرضِ تَسليمِ دَفاتِرِ الجَرد، ومَتى يَجوزُ في ظَنِّهِما تَأخيرُ سَطرٍ أَو صَفحَةٍ إلى غَدٍ لا يَسأَلُ عَنهُ أحَد. تُغيِّرُ مَريمُ سُرعَةَ السَّقي، تَرفَعُ صَحْنًا وتُؤَجِّلُ آخَر، حتّى تَعرِفَ مَتى يَستَسلِمانِ لِثِقَلِ النَّعاسِ وتَبلُدِ الضَّمير. وحينَ تَجتَمِعُ جُذاذاتُهُم جَميعًا – شُقوقُ النُّقوشِ الَّتي رآها خالِد، وخَريطَةُ نَفَسِ الرِّياحِ الَّتي حَفِظَها فارِس، ومَواعيدُ المَفاتيحِ في صَدرِ راشِد، وانهيارُ قُوَّةِ المِطرَقَةِ في عَيْنِ سَميرَة، وساعَةُ تَراخي هَذَيْنِ الكاتِبَيْنِ تَحتَ يَدِ مَريم – انكَشَفَ بَينَ أضلاعِ اللَّيلِ فُرْجَةٌ واحِدَة: شِقٌّ رَقيقٌ كالحافَّةِ بَينَ يَقَظَةِ الحَرَسِ وغَفْلَتِهِم، ساعَةٌ تَخِفُّ فيها حِدَّةُ الحِرصِ في المِرحاةِ دونَ أن تَنقَطِعَ، يُمكِنُ فيها لِفَريقٍ مُتَّسِقِ الخُطا أَنْ يَنسابَ في مَدارِ الحِراسَةِ الحَيِّةِ كَسُلكٍ دَقيقٍ لا يُكسِرُ الدَّائِرَةَ بَل يَستَعيرُ مِنها القُوَّة.
Khalid lays out the plan in deliberate stages rather than flourish, his finger circling the wine-drawn crescent of the forge, then dragging a line to the inn’s square and another down toward the unseen vaults. “ثلاثةُ تيّاراتٍ لا تلتقي في السطح، ولكنها تُحرِّك القاع,” he says. “The feast, the cistern, the infirmary. If one falters, the others must still flow. We move where they do not look, and only when the forge itself grows tired of watching.”
He looks first to Mariam. “Your hall will be the brightest star,” he continues, turning the smear of wine that marks the inn into a crude lantern with a stroke of his fingertip. “You will send sweet smoke and noise into their heads. Extra platters for the clerks of inventory, a cask opened ‘by mistake’ so it must not go to waste. Keep them arguing over tariffs and guest-gifts until they forget the taste of dust in the lower corridors.”
Mariam’s eyes narrow in thought, not dissent. “If I overfeed them, they will grow suspicious,” she murmurs. “If I underfeed them, they will wander. I will strike the middle, say the kitchen miscounted the pilgrims. They like to feel they are doing me a favor by staying.” Khalid inclines his head: precisely the calculation he expected.
His finger drifts to the curved stroke of the cistern path. “Faris, while their bellies and tongues are occupied, you lead us here. Under the Crescent Forge’s heel. No torches until we reach the first junction; we trust your stars and your nose.” Faris snorts softly. “Stars under stone, sayyidi? But I take your meaning. I’ve walked that throat in worse floods than gossip.”
Khalid’s line climbs back toward the center of the crude map. “Samira’s softness in the middle: no blade, only sleep. A pinch in their tea or on their bread, nothing that would raise a physician’s eyebrow. Enough that an apprentice sways on his feet and Zahir, if he sees it, sends him away from the heat.” Samira’s broad hands rest on the table’s edge, steady. “I will use the same herbs we give to those who have watched at a deathbed too long,” she says quietly. “They will wake with dry mouths and complaints, nothing more.”
The others lean in, the map slowly smudging under his hand as the wine dries. Beyond the alcove’s curtain, a burst of laughter from the common room swells and fades, like a wave breaking against the stone of their conspiracy.
He marks the “shuqayqa” with a single knuckle pressed to the table: that hair-thin overlap when the clerks’ ledgers lie half-finished, ink drying in their margins; when apprentices sway on their feet and bargain silently with themselves to finish one more chain before surrendering to sleep; when the last inspection of the relic-bindings has already passed and the next watch has not yet hardened its gaze.
“ليس هذا غزوًا ولا نهبًا,” Khalid says, voice low but edged, his glance cutting from Samira to Faris and back. “No broken seals. No smeared sigils. No circle drawn where a priest might wake and find it. We are a late-checking scribe, a delayed healer, a clerk who lost his way in the corridors. We walk as if we belong there, calm, unhurried, for less than an hour, and we leave it as we found it.”
His eyes flick to Rashid. “Except,” he adds, “for the ink you carry. Your tablets, and what they will remember when the walls pretend to forget.”
At the mention of Zahir, Khalid’s tone tightens, the ease leaving his mouth as if a door had shut behind his teeth. With the tip of his nail he darkens the little knot of wine where the locked iron door sits in the Crescent Forge’s shadow until it is almost black. “هنا شِدَّةُ بَصَرِهِ وألَمِهِ,” he says quietly. “Here, his vigilance is strongest. He believes catastrophe waits behind this door: and in that, he is not entirely wrong. The chains below him are failing; he listens to their fear and calls it zeal.”
He hesitates, then looks up, meeting each gaze in turn. “لن نُجَرِّبَ مِطرَقَتَهُ ولا جُروحَه,” he adds. “We do not confront him. If he appears, we withdraw and find another night. Our quarrel is with ignorance and debt, not with his hammer, nor the ghost that drives it.”
He taps the charm once, and it gives a faint, resinous scent. “خيوطٌ من طاعتهم هم,” he murmurs, “borrowed phrases from their own blessings, turned sideways. Enough that a watching sigil tastes us as routine: ink, sweat, and dust. You will each wear one. Do not press them, do not pray over them. Let them be forgotten on your skin.”
At last he lets the veil drop, naming what lies beneath ledgers and locks. “الطِّباقُ الأوَّل لا يحفظ نُسَخَ العُقود وحدها,” he says, softer now, “بل أقدم صِيَغِ العهد الذي رَبَطَ هذا الموضع بسادة الخفاء في الفيافي؛ الرُّسومُ التي ضُفِرَ فيها نارُهم بسلسلةٍ وحِبر. إن فهمنا الكِفَّةَ التي أقاموها يوم بُنِيَت هذه الحجارة، قدرنا أن نُقَوِّيها أو نُصْلِحَ ما انحلَّ منها، بغير قيدٍ في عُنُقِ بشرٍ ولا جِنّ.”
نظره يدور على الوجوه، يَزِنُها صمتًا صمتًا. “ندخل، نَتَعَلَّم، ونخرج ولا نترك نازفةً في حجرٍ ولا روح. عندئذٍ وحده لا يكون ما نفعل سَرِقَةً أُخرى، بل فِكاكًا من سَرِقاتٍ أقدم.”
يميل خالد قليلًا إلى الوراء، كأنما يختبر تماسك الصمت الذي نسجه للتو، ثم ينحني من جديد إلى الأمام، كفّاه مستويتان على الخشب بين الكؤوس والفتات. حين يتكلّم هذه المرة يكون صوته أخفض، لكنه يمسّ كل أذن في المَجلس كخيط مشدود.
«مَريم تُثبِّت الشوكة الأولى في لَحمِ انتباهِهم,» يقول، مشيرًا بطرف إصبعه إلى نصف القَدر المرسوم على رقعة الشمع كرمزٍ للموائد. «ضيافةٌ مُفاجِئة، مَأدُبةُ ترحيب لا ينكرها عاقل، في ليلةٍ يُقال فيها إن ضيوفًا صغارَ المنزلة كبارَ الشهوةِ إلى الذِّكر يصلون من الطريق الجنوبي.»
يلتفت إليها صراحةً، فيلتقي نظره بنظرها عبر وهج السراج المنعكس في عينيها. «أنتِ تعرفين الكُتّاب الذين نحتاجهم على موائدك أكثر مما أعرفهم أنا,» يضيف. «أصحاب الأيدي المتخشِّبة من طول حمل الأقلام، الذين يَسخَطون من أن يُطالَبوا بالزُّهد وهم يعدّون خزائن غيرهم. الذين يشتكون أنَّ دفاترهم أثقل من سيوف الحُرّاس، وأنَّ طعامهم لا يوازي ما يُسَجِّلون من نعمٍ للآخرين.»
تتحرك شفتاه في شيء من السخرية الرقيقة. «هؤلاء إذا شمّوا رائحة لحمٍ على مَرَقٍ، وسمعوا أن مَريم بنت خُزيمة تَسكُب الكأس بيدها الليلة، سيجدون ألف حُجّة ليترُكوا دفاتر الحديد والحجر ويجلسوا عند دفاتر اللحم والخمر. أطعمي كِبرهم قبل جُوعهم؛ اجعلي مَن حولهم يُطرُون دقّتهم وصرامتهم في الحساب، يُنادونهم بألقابٍ لم يُنَعِّم بها عليهم أحد في الدواوين. دعِيهم يحكون لبعضهم ظلمَ ما وُكِّلوا به من أعباء، ويَتَنَافَسون في سرد فُتاتهم من الأسرار.»
يميل قليلًا إلى الأمام، كأنما يثقّل كلماته بوزنٍ محسوس. «لا تدفعيهم إلى السُّكر، بل إلى الرضا,» يقول. «نريد ألسنتهم مشغولةً ببعضهم، لا بغياب حارسٍ عن دهليز، ولا بتأخُّر سلاسل عن ميقات جردٍ في الأسفل. إذا سألوا عن تأخّر نوبةٍ أو تفقدٍ، فلتكن الإجابة ضحكة، وقِصّةً عن ضيفٍ غريب، أو شائعةٍ عن هِباتٍ جديدة للأوقاف.»
يسكت لحظة، ينظر إلى مفاتيحها التي تلمع عند خاصرتها. «مُهمَّتك أن تَسحَبي عيونَهم إلى نارِ موقدِك،» يختم بهدوء، «حتى لا ترى عيونُهم أن ثَمَّةَ نارًا أُخرى تُوقَد تحت أقدامهم في الحجر.» ثم يحني رأسه إقرارًا بوزن ما حمّلها إيّاه، قبل أن يدَع النظر ينزلق إلى بقية الوجوه.
ثم يحوِّل نظره إلى فارس، ويصير نقرُ مفصل سبابته على الخشب أوضح، كوقع مطرقةٍ على سندانٍ بعيد. «أنتَ تأمُرُ بالطريق,» يقولها كحُكمٍ لا استشارة. «مَسْلَكُ الحُجْرةِ العطشى، الحجارةُ الرَّخوة، النَّفَسُ الذي يَصعَد من حَلْقِ الأرض، صدى النيران في عِظام الجبل… هذه عندك كأمواجٍ تَقرؤها من انكسارِ ضوئها، وكريحٍ تعرفها من أوَّل نَفْثَة.»
يرسم بإصبعه خطًّا مقوّسًا على رقعة الشمع، حيث سبق أن أشار إلى موقع الكُلْيَة والفرن. «أنتَ الذي تُقَدِّرُ الخُطوة، متى نَتَوَغَّل في البرد تحت أرجلهم، ومتى نَقفُ في الظلام لنَعُدَّ أنفاسَ الحديد فوقنا. نُريدُ أن نرتفع من تحت الأرض في اللحظة التي يَزمجر فيها الكورُ بأعلى صَوتِه، حين تَصُمُّ السلاسلُ آذانَ الحُرّاس، فلا يسمعون إلا ما يَنتظرون سماعَه.»
يتبادل مع فارس نظرةً أثقل من المزاح الذي تعوّد أن يختبئ خلفه. «ستعُدُّ لنا عددَ الضربات على الحديد، والفترات بين نفخِ المِنفاخ، وطول التسبيح الذي يَتلوه زاهر قبل أن يُغيِّر وَقودَه. نَنهضُ من الشِّقِّ عندك أنت، لا قبل، لا بعد؛ نكون في الرُّكن الذي يعرفه ظِلُّك، لا عيونُهم. إن أخطأتَ مِقدارَ نَفَس، ضاعَ ما بنيناه كلَّه في ومضة سيفٍ أو صرخةِ حارس.»
يميل برأسه إقرارًا بسلطان ذلك العبء على كتفيه. «لا خريطةَ لنا غير خبرتك، يا ابنَ البحر؛ تحت الحَجَرِ ستقودنا كما لو كنَّا في قاعِ مَوجةٍ لا تَرحَم.»
تجلس سميرة ويداها موضوعتان في حِجرها، إبهامُها يمسح في لا وعيٍ على جُلدَةٍ قديمةٍ عند مِفصل راحةِ الكف، كأنَّها تَتَلمَّس تاريخ العَتَبَات التي عبرتها. حين يصل خالد إلى دورها لا يرفع صوته، بل يُدخِل كلامه في نَفَسِها كما تُوضَع قطرةُ دواء في ماء.
«أضعفُ مواضعِ الكُور ليست في حَجَرِه ولا في سَلاسِلِه، بل في الصُّبْيان الذين يَدُورون من حولِه,» يقول. «أنتِ أكثرُ مَن يعرفُ مَن منهم يقف على حافّةِ الانهيار؛ مَن صار بياضُ عينيه مثلَ نِصالٍ مغموسةٍ في الرَّماد، ومَن لم يَعُد ذِراعُه يرفَعُ المِطرقة إلا بِعَونِ الغَضَب.»
يتابع، وعيناه على وجهها لا على الأكواب. «لا نُريد أن نكسِرَ أحدًا لنفتحَ لأنفُسِنا بابًا. لا تَمَسِّي إلا الذين اهترأت حوافُّهم أصلًا؛ أَعْطِيهِم من الأعشاب ما لا يُسقِطُهم، بل يُعطيهم عُذرًا شرعيًّا لِيستسلموا قبل أن يسقطوا من تلقاءِ أنفُسِهم. قَدِّميه شِفاءً من صُداعٍ أو وهن، لا خيانةً للنَّوبة.»
يومئ نحو الممرّات التي تحفظها كراحةِ يدها. «حين يَتَمايلون على أرجُلِهم، ستكونين أنتِ أولَ من يراهم، أوّلَ من يَستوقفُهم بيدٍ على المِرفق وكلمةِ شَفَقَة. أنتِ التي تُصِرّ على أن يَخرُجوا إلى الفِراش، وأنَّ الكورَ لا يَربحُ شيئًا إذا خَسِر يَدًا من فرط التَّعب. اجعلي انصرافَهم يبدو كحِرصٍ على سلامةِ الحديد، لا غيابًا عن حِراسةِ السِّلاسل.»
ثم يلين صوته قَدرَ شَعرة. «مَهمَّتك أن تفتحي لهم بابَ النَّجاة من نَفْسِهم، لا منّا،» يقول. «إن فعلتِ ذلك لم نحمِل نحن وِزرَ عظمٍ يُكسَر، ولا روحٍ تُدفَع أكثرَ إلى حافّةِ الظّلام.»
تَتتابَع حَبّاتُ العَدَد بين أَصابِعِ رشيد كحِصى وادٍ جافّ، وحين يلتفت إليه خالد يكون صوته قد اكتسب صلابةَ حُكم. «إذا بلغنا طَبقةَ الرُّقى والعُهود صِرتَ كاتبَنا، لا سارقَنا. لا نَبْشَ في الصَّناديق، لا نَهَمَ تاجرٍ في سوقِ غنائم؛ ما يَدُلُّ على عَهدٍ، على وَقْفٍ، على سِلسِلةِ دينٍ بين هذا الحجرِ وما حوله، هو وحده غايتُك. تحمل شمعًا وألواحًا تكفينا لِنَصنع ظِلًّا لكل سَطْرٍ لا يسوغ لنا أن نَنتزِعَه من مكانه. عينُك التي عرَفَت فُنونَ الرِّبا والخِداع تُميِّز لنا بين حِبرِ القُدْس وحِبرِ التَّزويق؛ ما هو شَرطٌ يُقَلِّبُ مِيزانَ القوّة، وما هو ثناءٌ مُسْتَهلَك على ألسنةِ الكَتَبة. تَنْسَخ، وتَرسُم علامةَ الرَّفِّ والخَتْم، وتُعيدُ كلَّ ورقةٍ إلى جُحرِها كما وجدتها، كأنَّ نَفَسَك لم يَمُرَّ بين السُّطور.»
عندئذٍ يستقرُّ أصابعُه على الكيسِ الجِلديِّ عند حزامه، يتسلَّل عبقُ الرُّزُومِ والعنبر في هواءِ الحَجَر. «أنا الذي أَحمِلُ السِّتار,» يقول. «هذهِ التمائم لا تُقاتِلُ الحديدَ؛ فذلك صُراخٌ في أُذنِ السَّلاسل. إنما تُليِّن نَظَرَه، تُعْتِمُ الحافَّةَ بين أنفاسِنا وتقديسِه، تَخْفِفُ نُفُورَه من كُلِّ نَفَسٍ فيه شُبهةُ السِّحر. وأنا أَرقُبُ ثِقَلَ الهواء، وخَزَّ الرُّقى في الجِلد والعَظم. إذا تحرَّكَ الحديدُ أو غيَّرت الرُّسومُ نَبْضَها، نَنسَحِب؛ لا نَصّ، ولا وَقْف، ولا سِجِلَّ دينٍ يَستَحِقُّ أن نُوقِظ ما صُنِعَت هذه السَّلاسلُ ليُبْقيه حَالمًا لا مُنتَبِهًا.»
«نُسَمِّي المَفاصِلَ الضَّعيفة الآن، لا حين تَتَشَقَّق,» يقول خالد، وبنانُهُ يَرسُم مثلَّثًا خَشِنًا على سطح الخشب بين الكؤوس، يَضع عند كُلِّ زاوية كلمةً مقتضبة: «الخان، الكور، السُّفول.» «إذا خانَ أحدُ الأضلاع لا نَنكسر، بل نَلين. فلنقُل: إن تأخَّرَ الوُفود، أو جاء طعامُكِ أَقَلَّ من وُعود الألسن، إلى أين يَنجَرِفُ الكُتّاب؟»
تُطيلُ مريم النَّظَر إلى الخَطوط قَبل أن تَمدَّ إصبعها إلى زاوِيَةِ «الخان»، تَطرُقُها طرقًا خفيفًا كأنَّها تُوقِظُ رُكنًا تعرفه. «هنا,» تقول. «الطاولات الجانبيَّة عند الجدار الخلفيّ. هؤلاء قومٌ أَلِفوا أن يُدْفَعوا إلى الأطراف، إلى حيثُ يَنقُضُونَ دَفاتِرَ غيرِهم، ويَبتلعونَ مُرارةَ التَّعب وحدَهم. إذا لم يأتِ الكِبارُ بالبَريقِ الذي يَستَحِقُّونه، أستطيعُ أن أُديرَ البَريقَ نحوهم.»
تسحبُ من ذاكرتها صورَ أيّامٍ سابقةٍ، حين كان الكُتّاب يَتَسلَّلون إلى خانها في ساعةٍ متأخِّرة يَشتكونَ جَفاف الحِبر وقَسوَةَ النُّظَّار. «صَحنٌ من التَّمر، خُبزٌ دافئ، قَدرٌ من العدسِ تُرَى رائحتُه قبل أن يُرى لَونُه، وكلمةٌ مَنْسُوبةٌ إلى خُطبِ الرئيس عن “إكرامِ أصحابِ القَلَم”,’» تُكْمِلُ بنبرةٍ فيها مِزاج التَّاجر والحافظة لأسرار النفوس. «أقول: هذه “تَذْكِرَةٌ” من دُروسِه، لا مَأدُبةٌ من جَيبي. لا أحدَ يُخاصِمُ طَبَقًا يُقَدَّم باسمِ الفَضيلة.»
تُميل رأسَها قليلًا، تَتأمّل انسيابَ الناس في صالة الخان كما تتأمّلُ سيلًا يَنعطِف حول صَخرَة. «سيرحلون عن المَمَرّاتِ القريبة من السُّفول لأنِّي سأجعلُهم يظُنّون أنَّ العَيْنَ عليهم هنا، عند الجدار الخلفيّ، حيث أستطيعُ أن أُبقِي كُؤوسَهُم نصفَ مَملوءةٍ أبدًا، لا هي فارِغَةٌ كي يَقوموا، ولا هِي مُتَخَمَةٌ تَدعُوهم إلى النَّوم. أَمدُّ الجلسةَ إلى حينِ جَرَسِ الصَّلاةِ الأخيرة؛ ما داموا يَلَعَقون العسلَ من كلامي، لن يَفتِّشوا في سراديبِ الحديد عن شيءٍ يَشْغَلُهم عَنَّا.»
تَلْمَعُ في عينيها حِساباتُ أُخرى لا تقولُها صَراحةً. «وأُختارُ مَن أدعوه باسمِه،» تُضيفُ أخفضَ صوتًا. «كُتَّابُ الجَردِ، أصحابُ المفاتيحِ الثَّانويَّة، أولئك الذين يُقاسِمونَكَ كُلَّ عامٍ حديثًا عن دُيونِكَ يا رشيد،» تُرسل إليه نَظرةً سريعة. «هؤلاء إذا رَبَطتَ قلوبَهم بِلُقمةٍ مُشَرَّفَة، تَثاقَلَت أقدامُهم عن الدُّخولِ إلى الطَّبَقَةِ الأُولى من السُّفول في تلك السَّاعة.»
يتدخّل خالد، مُتابِعًا خَطَّهُ فوق الخشب حتّى يَحيطَ بطاولاتِ الجدار الخلفيِّ كأنَّهُ يَرسُم حَزامًا من ظِلّ. «إذًا نحصرُ العيونَ هنا,» يقول. «تَصيرُ تلك الزَّاوِيَةُ مِغناطيسَ شَرفٍ مُفتَعَل، فتَخفّ الحَرَكَةُ عند السُّلَّمِ المؤدِّي إلى الكور والسُّفول. مَهمَّتُكِ أن تَرفَعي أقدارَهم بالكلامِ حتّى يَنسَوا أنَّ قُدورَ الحديدِ تَنتظِرُ تَوْقيعاتِهِم في الأسفل.»
تَبتَسِمُ مريمُ ابتسامةً ضَيِّقَةً لكن واثِقَة. «أعرفُ كيف أُحوِّلُ “إكرامَ الضُّيوف” إلى حِصنٍ لنا، دون أن يَشعُرَ أحدٌ أنَّه صار جُندِيًّا في خُطَّتِنا,» تقول. «الخانُ اعتادَ أن يكونَ فاصلًا بين العالَمَين؛ الليلةَ يكونُ سِترًا بينَكم وبينَ بُطونِ الأرض.»
يميل فارس إلى الأمام، يُعيدُ إصبَعَهُ الخَشِنَةَ على مثلَّثِ خالد لكن في مسارٍ ثانٍ، كأنّهُ يَفتَحُ دربًا مُوازِيًا في الرَّمل. «وإن لَم يَفرُغ قلبُ الكورِ حين نُريد؟» يقول بصوتٍ خفيض. «زَهير إذا نَهَشَهُ الهَمّ فَضَّلَ أن يُسقِطَه على حَديدٍ أَحمَر، يَقعُدُ يُقَلِّبُهُ كما يُقَلَّبُ الحُكمُ في صدرِ قاضٍ.» يُخطّ علامةً صغيرة قرب الحافَّةِ الأغمق من هلالِ الكور. «هنا مِخزنٌ ضَيِّق، تُرْكَنُ فيه أَثقالُ السَّلاسِل، كُلَّابٌ مَكسور، مِلقاطٌ شَقَّتْهُ السِّنين. نَستطيعُ أن نَلتصِقَ بظلِّه إذا وَقَفَ عند الباب.»
يَرسمُ بخيالهِ وقوفَهم هناك، بين رائحةِ الزَّيتِ المُحترق ورطوبةِ الحَجَر. «سَيُكلِّفُنا ذلك نِصفَ ساعةٍ، رُبَّما أَكثر، ويُقرِّبُ أنفاسَنا من جرسِ الحِساب، لكنَّه يُخرِجُنا من مَجرى نَظَرِه، ويُخَفِّف سِنانَ الكَراهةِ الَّتي يَشْحَذُها الحديدُ على أَجسادِ من لا يُبارِكُهم.»
يلتفتُ إلى خالد، يَلمَعُ في عينيهِ حِسابٌ من نوعٍ آخر. «في البحرِ نتَعَلَّمُ أن نَختَبِئَ أحيانًا في حَجْمِ مَوجة، نَجعَلُ السفينةَ كأَنَّها ظِلٌّ بين ظِلَّين. هذا المِخزنُ هو مَوجَتُنا هُنا. نَتركُ لزَهير مَسرَحَ النُّور والوَضوح، ونَنتظِرُهُ في عَمى الجانِب حتّى يَملَّ النَّظرَ إلى نفسِ البابِ الَّذي يَحرسُه.» يتنهَّدُ، يُطرِقُ لحظةً كأنَّهُ يَسمَعُ في أُذُنِه صَدى أَمواجٍ بَعيدة. «وإن ضاقَ الوقتُ، فالبحرُ علَّمَنا شيئًا آخَر: أَحيانًا لا يَعبُرُ المَضيقَ إلَّا من عرَفَ كيف يُمسِكُ نَفَسَهُ إلى آخرِ نَبْضَة.»
تتناهَد سميرة، تُشبِكُ يديها فوق رُكبَتَيْها كَمَن يَقيسُ حرارةَ جرحٍ لا يَراه. «الَّذين سيُفْسِدونَ الأمرَ دونَ أن يَقْصِدوا هُم أَقربُ النّاسِ إليَّ,» تقول. «الصِّبْيَةُ المُتَدَرِّبون؛ أَعصابُهم أوهَنُ من سَواعِدِهم. إذا رَكَضَ الشَّرابُ في عُروقِ أَحَدِهِم أَسرعَ ممّا أُريد، أو لَمَسَ لسانَه طَعمُهُ الغريب، فَزِعَ، وهرَعَ إلى أَوَّلِ عَيْنٍ عُليا يَستَجِيرُ بها.»
تَبسُطُ خُطَّتَها كما تَبسُطُ أَقمِشَةَ الضِّماد. «هُنا يَجيءُ دوري في الضَّوء، لا في الزَّوايا. لا أَنتَظِرُ هَمْسَهُم، بل أَسبِقُهُ بصَوتٍ مسموعٍ: أُوبِّخُهُ على شُربِه على مَعِدَةٍ فارِغَة، أَجُرُّ الكلامَ إلى تَعَبِه لا إلى جُرعَتي. أُصِرُّ أن يَتَمَدَّدَ تحتَ سَقْفِ العيادة، أُرافِقُهُ بِنَفسي، وأَتَذَمَّرُ من ضِيقِ الأَسِرَّةِ وكَثرَةِ الحُمّى حتَّى يَملَّ المُراقِبُ السَّمْع.»
تَلمَعُ في عينيها قَسوةُ مَنِ اعتادَ أن يُمَرِّرَ الأَلمَ مع الدَّواء. «وإذا سُئِلوا عن المَشرُوب، فهو “نُقوعُ الأَرقِ والتَّوتُّر”,» تُردِّدُ بلفظٍ فِقهيٍّ مُتعَمَّد. «مَزيجُ زُهْرَةٍ تُهَدِّئُ الصَّدر، وبِذرَةٍ تُليِّنُ العَصَب، أَستَعمِلُهُ مُنذُ سِنين. أَشرَبُ مِنهُ أمامَهم، حتّى لو أَحرَقَ حَلْقي؛ جَسَدي أَهوَنُ مِنِ انكِشافِكُم. فإذا كان لا بُدَّ لأَحَدٍ أن يُمْتَحَن، فليَكنِ الطَّبيبَةَ لا الدَّواء.»
يَقلِبُ رشيد لوحَ الشَّمع بين يديه، يَطرُقُهُ بالقلم طرقًا خافتًا حتّى يَغدو الصَّوتُ ميزانًا لتفكيره. «إذا رُؤِينا حيثُ لا يَنبغي أن نُرى,» يقول، «يَجِب أن تَسبِقَنا الحِكايَةُ إلى ألسِنَتِهِم، لا أن يَنتَزِعوها من ارتِجافِ وُجوهِنا.» يَرفَعُ لوحَهُ، يَكشِفُ عَمودًا دَقيقًا من الأرقامِ والأسماء. «هذه دُيونٌ حقيقيَّة، وأَعشارٌ مُتأخِّرَة، وأختامُ قِنانٍ لم تُوافِق ما كُتِبَ في الآخِرَة. إن أَمسَكَ بنا حارِسٌ أو كاتِبٌ عند فَمِ السُّفول، يَحتَدُّ خالد على خَطَأٍ في القَيد، أُجادِلُهُ في فَرقِ النِّسبَة، ويَبدو البابُ من وراءِنا مَجرَّدَ مَمَرٍّ بين دَفتَرَين. نَظهَرُ غِضابًا من عِبءِ الدَّواوين، لا خَجِلينَ من اقتِحامِ حُرمَة.»
يُمعِنُ خالدُ النَّظرَ في الوُجوهِ واحدًا واحدًا، كأنَّهُ يُثبِّتُ كُلَّ احتياطٍ في موضعِه كما يُثبِّتُ رسمَ تعويذةٍ على صَفِيحٍ نَحاسيّ، ثُمَّ يَومِئُ إيماءةً وحيدة. «إن جاوَزَ الأمرُ سُؤالًا، إن امتدَّت يَدٌ إلى خَتمِ سُلطان، أو اهتَزَّ الحديدُ في أَغلالِه علينا، فلا شَجاعَةَ في الجُنون.» يَخرُجُ صَوتُهُ مُستَويًا كحافَّةِ مِبضَع. «نَنزَعُ أَيدينا من النَّارِ بأولِ عُذرٍ صالِح: تُرخِي مَريم سُترَ المَأدُبة، تَلعنُ دَنًّا فاسِدًا وتُرسِل القِصاعَ إلى الظِّلّ. يَترُكُ فارسُ الشُّبَّاكَ كأنَّهُ لَم يَرَ إلَّا عَفَنًا ورُطوبَة، ويَعودُ من جِهةِ الجُبِّ يَهُزُّ رأسَهُ على تَقصيرِ الخَدَم. تَتَلاشَى سميرةُ في مَسارِ العيادَةِ، تُسنِدُ ذِراعَ مَريضٍ وتُكثِرُ من التَّأوُّهِ على قِلَّةِ الأَيدي. أَحمِلُ مع رشيدٍ ألواحَهُ إلى أرشيفِها المَكتوب، أَرفَعُ الصَّوتَ بِسَبِّ تَخبيطِ الدُّيونِ وتَداخُلِ الأختام. نَعيشُ لِنَقرَأَ لَيلًا آخَر… وإلَّا فلا نَعودُ إلى القِراءةِ أبدًا.»
تمضي مريمُ العَصرَ كعادَتِها ظاهِرًا، تَعبُرُ ما بينَ قاعةِ القِدومِ وساحَةِ النَّخلةِ، تُصلِحُ سِترًا مَنسولًا هنا، وتُقارِنُ بين قِدرَيْنِ من مَرَقِ العَصائِبِ هُناك. غيرَ أنَّ نَظَرَها في ذلك اليومِ كان مَصقولًا كحدِّ سِكِّينِ الطاهي: لا يَغفُلُ عن احمرارِ أُذنِ كاتِبٍ خَرَجَ تَوًّا من جِدالٍ في الدَّواوين، ولا عن ثِقَلِ خُطى آخَرَ جاءَها يَجُرُّ مَلَلَه جَرًّا.
تُراقِبُهم كما تُراقِبُ قِدورَها: تَرفَعُ نِسبةَ التَّوابِلِ لِمَن يَحمِلُ في صَدرِه غَليانًا، تُقَدِّمُ لَهُ لَحمًا أطرى وقِطعَ خُبزٍ أغلَظ، كَي يَستَقِرَّ ثَقلُ المأكولِ في مَعدتِه فيَثبُتَ في مَجلِسِه. وأمَّا الَّذي يَبدو أنَّهُ جاءَ ليَقتُلَ ساعَةً من فَراغٍ، فَتَرفُقُ به في المِلْءِ، تُبقي صَحنَهُ نَظيفًا أكثرَ مِمَّا تُبقيهُ مُكدَّسًا، حتَّى لا يَستَثقِلَ جُلوسَهُ ولا يَجِدَ مَصلَحَةً في الانصِراف.
تَدرُسُ طِباعَهم مع رَشَفاتِ الشَّراب. كاتِبُ الأختامِ ذو الشَّارِبِ الدَّقيق يَرتَخي صَوتُهُ بعدَ الكَأسِ الثَّانِيَة، فيُصبِحُ ضِيفًا مُساعِدًا على ضَجيجِ المَأدُبة، يُكثِرُ من قِصصِ الرُّواتِبِ والأَسْمانِ المُكرَّرة في السِّجِلَّات. آخَرُ لا يَزدادُ إلَّا صَمتًا إذا ثَقُلَ الكأس، فَتُبطِئُ عن مَلْئِه وتَستَبدِلُ بِجانِبِه قَدَحًا من مَغليِّ القَرنَفُلِ والعَسَل، تُسَمِّيهِ في مَسمَعِه «شَرابَ رأسٍ مُتعَب».
بينَ بَسْمَةٍ مُستَقِرَّةٍ وتَعليقٍ خَفيفٍ عن جَودةِ تمرِ هذا المَوسِم، تُمرِّرُ أَوامِرَها إلى الخَدَم. إيماءةٌ بالعينِ نحو طاوِلَةٍ قُربَ بابِ المِصطَبَة الصَّغيرَة تُصبِحُ في لُغَتِهِم: «هُنا يُجلَسُ أَصحابُ الدَّفاتِرِ والحِساب.» مَسٌّ سريعٌ بظَهرِ الكَفِّ على مَقبَضِ إبريقٍ يَعني: «أَبطِئوا الدَّورانَ في هذا الجَناح، دَعوهم يَنتَظِرونَ الرَّشفةَ التَّالِيَة فلا يَخطُرُ لهم أن يَطلُبوا الرَّحيل.»
تُحافِظُ على إيقاعِ المَساءِ كما يُحافِظُ المُؤَذِّنُ على مَواقيتِ الصَّلاة: لا تَسمَحُ لصَمتٍ طَويلٍ أن يَهبِطَ على المَجلِس، تُرسِلُ خادِمًا بِصَحنِ فاكِهَةٍ مُبَكِّرٍ إذا لاحَ في عَينَينِ بَريقُ تَفكيرٍ في العَودَةِ إلى المَساكِن. «لِمَ العَجَلَة، يا سَيِّدَ القِراطيس؟» تَقولُ لأَحَدِهِم، وهي تُقَرِّبُ لَهُ صَحنًا جديدًا. «اللَّيلُ في الخانِ أَهوَنُ منهُ في سَردابِ الدَّفاتِر؛ دَعْهُم يَتَنَفَّسونَ بَينَ حينٍ وآخَر.»
تُوزِّعُ الجُلَساءَ حَولَ الزَّوايا كما يُوزَّعُ الحِراسُ على الأبواب: مَن تُحِبُّ أن يَنسى الأوقَاتَ ويَغتَرِقَ في السَّمرِ تَقرِبُهُ من المَقاعِدِ الرَّخُوَةِ والدِّفءِ القادِمِ من المِدفَأَة. ومَن تَعرِفُ أنَّهُ يُدرِكُ مَسيرَةَ الشَّمسِ من زَوالِ ظِلِّ الكأس، تُجلِسُهُ في المَمَرِّ الَّذي تَكثُرُ فيه المَضايَقُ والحَرَكَة، حتَّى يَستَخجِلَ أن يَقطَعَ علَى النَّاسِ مَسيرَهم إن قامَ باكرًا.
وفي كُلِّ ذلِكَ لا تَغفُلُ عن أَن تُبقي بُعْدَ المَقصِدِ مَستورًا. تُوبِّخُ خادِمًا على تَبديدِ الملحِ عندَ بابِ المِصطَبَة، فتَرفَعُ الصُّوتَ هُناك لِيُغطِّي هَمسًا آخَرَ يَجري في العُتْبَةِ الجانِبِيَّة. تُرسِلُ صَبِيًّا لِجَلبِ قِدرٍ مِنَ الطَّابُونِ الخَلْفِيِّ فيَمرُّ قُربَ المِشقابِ الَّذي يُخفي المَمرَّ الصَّغير، فَيُصبِحُ حَرَكَةُ الدُّخولِ والخُروجِ مِن حَولِه أَمْرًا لا يُثيرُ ريبةً إذا تَأَخَّرَ أو سُجِّلَ على سَمْعٍ شاكّ.
عِندَ حافَّةِ كُلِّ ساعةٍ تَستَرقُ نَظرةً إلى الأعتابِ الدَّاخِلِيَّة: الأبوابُ الَّتي تُؤدِّي إلى الدِّهاليزِ الأعمَق، كَم يَدخُلُ منها من كاتِبٍ أو حاجِبٍ، ومَن مِن زُوَّارِها يَميلُ إلى البَقاءِ إذا حَفَّتْ به الأطباقُ والأكواب. تُحَدِّثُ نَفسَها وهي تُقَلِّبُ مفتاحًا بين أَصابِعِها: «ليسَ اللَّيلُ لِمَن يَملِكُ مِفاتيحَ الحِيطانِ، بل لِمَن يَملِكُ مِفتاحَ قُلوبِ مَن يَجلِسونَ تَحتَها.»
هكَذا تَدورُ مريمُ في الخانِ في ذلكَ العَصر: صاحِبَةُ بيتٍ تُرضِي ضُيوفَها، وعينٌ تَنسُجُ مِن تَفاصيلِ الجوعِ والعَطَشِ خَيطًا خَفِيًّا يَشُدُّ الكُتَّابَ إلى مَجالِسِهم، حتَّى إذا جاءَتِ السَّاعةُ المَوعودَة، كانَتِ الألسِنَةُ مَشغولَةً بِذِكرِ الطَّعامِ والشَّرابِ، لا بِتَتَبُّعِ خُطى مَن يَمُرُّونَ في الدَّهالِيزِ تَحتَ أقدامِهم.
ينزِلُ فارسٌ في أَدراجِ المَمَرِّ المبتَلِّ بِحُجَّةِ التَّفَقُّدِ لِلعَفَنِ والفِئران، يَحمِلُ فَانوسًا يَتأرْجَحُ ضَوؤُهُ كَنَجمٍ مُتَردِّد، ويَسحَبُ معهُ ساعيًا فَتيًّا من خَدَمِ المَخازِن. «واحِد… اثنان… ثَلاثَة…» يَعُدُّ الدَّرَجاتِ جَهرًا لِـ«تَعليمِ الغُلامِ حِسابَ الخُطى»، كما يَقولُ ساخِرًا، بينما العَدَدُ في رأسِه يُثبِّتُ الخَريطَةَ الخَفيَّةَ لِمَسيرِ اللَّيل. يُغَطِّي حِسابَهُ بِسَيلٍ من التَّذمُّرِ عن رَطوبَةِ الحِجارَةِ و«إهمالِ القِسْمِ الَّذي لا يَذكُرُهُ أَحَدٌ إلَّا عِندَ ظُهورِ الفِئران».
في أَضَيَقِ لَفَّاتِ السِّرَبِ يَتَعمَّدُ أَن يَسبِقَ الغُلامَ خُطوَةً، يَختَبِرُ كَيفَ يَنفَذُ جَسَدُهُ مُحمَّلًا بِشُوالٍ مُتَصَوَّرٍ على كَتِفِه دونَ أَن يَرتَمِي الفانوسُ أو يَحتَكَّ بِالجِدار. يُطيلُ التَّوقُّفَ عِندَ بَعضِ الزَّوايا بِذَريعَةِ شَمِّ رائحَةِ العَفَن، بينما عَيناهُ تَرصُدانِ أوَّلَ بُقعَةٍ تَبتَلِعُ الضَّوءَ كُلِّيًّا، وأُخرى يَبقَى فيها خَيالُ اللَّهيبِ مُتَعلِّقًا بِسَقفٍ أَوطَأ، مَوطِنًا مُناسِبًا لِإخفاءِ نُورِهم لَيلًا.
يَنتَبِهُ لِمَواضِعِ الغُبارِ الَّذي لَم تَطَأْهُ أَقدامٌ مُنذُ أَسابيع: حافَّةُ رَدمٍ قَريبٍ من بِئرٍ مَنسِيَّة، زاويَةُ سِلٍّ مكسورٍ تَحُولُ دونَ مرُورِ العَرباتِ. يَحفظُ في ذاكِرَتِه تِلكَ الأَشرِطَةَ الصَّامِتَة من الأَرضِ، يَراها لَيْلًا مَسارًا لِأَقدامٍ حافِيَةٍ لا تَستَدعي صَدَى حَرَسٍ ولا تَنبيهَ روحٍ تَتَحَسَّسُ الاهتِزازَ.
«إيَّاكَ أَن تَنزِلَ هُنا وَحدَك،» يَقولُ للغُلامِ وهو يَبدي قَسْوَةَ المُشْرِفِ الحَريص، فيَهُزُّ الصَّبيُّ رَأسَهُ مُمتَنًّا وهو لا يَعلَمُ أَنَّ كُلَّ خُطوَةٍ يَخطُوها اليَومَ تُرسَمُ فِي عَقلِ فارسٍ جِسرًا خَفِيًّا لِليلةٍ أُخرَى. في طَريقِ الصُّعودِ يَكرِّرُ العَدَّ مَرَّةً أُخرى، هذه المَرَّة بِصَوتٍ أَقلَّ، كأنَّهُ يُراجِعُ ذِكرًا مِن أَذكَارِ البَحرِ، غَيرَ أَنَّ بَحرَهُ الآن مِلحُهُ الرُّطوبَةُ وتَيَّارُهُ ظُلمَةُ السُّراديب.
تَمضي سميرةُ نهارَها في العيادَةِ كعادَتِها، تُنظِّفُ جُرحًا هنا، تُثبِّتُ ضِمادًا هناك، غيرَ أنَّ كُلَّ حَرَكَةٍ تُصبِحُ لَيلَتَها المَوعودَةَ في لُغَةِ التَّدرِيب. حينَ تَجلِسُ إلى المِدقِّ، تَفرِزُ أَوراقَ النَّومِ الخَفيف عن سائرِ الأعشابِ، ثُمَّ تَطوِيها في أَوراقٍ صَغيرَةٍ من الكاغِد، تَطوِي وتَفُكُّ وتُعيدُ الطَّيَّ حتَّى يَستَوِي المَلمَسُ في أَصابِعِها، لا يَمتازُ عِندَ اللمسِ عن أَيِّ دَواءٍ آخَر.
مع كُلِّ كَأسِ شَرابٍ مُقوٍّ تُناوِلُهُ لِمريضٍ حَقًّا، تُجرِّبُ اللَّفظَ الَّذي سَتُلبِسهُ كَذِبَتَها الصَّغيرَة غَدًا: «لِثَباتِ اليَد»، «لِجَلوَةِ البَصَر»، «يَدفَعُ عَن قلبِكَ لَفحَ النَّارِ يا بُنَيَّ». تُراقِبُ وُجوهَهم وهُمْ يَشرَبون، مَتى يَطمئِنُّ الجَفن، ومَتى يَرتابُ العَينُ من طَعمٍ غَريب، فتُقَوِّمُ نِسَبَ المِزاجِ في صَمت.
قُربَ المَغرِب، تَجلِسُ وَحدَها لِبُرهةٍ تُفرِغُ فيها حَقيبتَها، تُعيدُ رَصَّ القِنانِي الصَّريحَة في مُقدِّمَةِ الجُيوب، وتُخفي الرُّزَمَ الصَّغيرَةَ في طَبَقَاتٍ داخِلِيَّةٍ لا يَبلُغُها إِلَّا مَن عَرَفَها. تَختبِرُ نَفسَها: تُغمِضُ عينيها، تُدخِلُ يَدَها في الحَقيبَة، تَلتَقِطُ رُزمَةً دونَ نَظَر، ثُمَّ تَفتَحُ عَينَيها لِتَتأكَّدَ أَنَّها لَم تُخْطِئِ السِّحرَ عن السَّلامَة. تَتَنَفَّسُ عَميقًا، تُسَوِّي طَرَفَ خِمارِها، وتُهمِسُ في سِرِّها: «لا أَسقِيكُم إلَّا نَومًا رَحيمًا… ونَسمةَ فُرصَةٍ لِمَن يَهْرُبونَ تَحتَ الأَرض.»
يقضي رشيدُ نَهرَ النَّهارِ مُنحَنِيًا على دَفاتِرِ الهَيْئَةِ، يَبدو لِلعَينِ كأيِّ كاتِبٍ يَغرَقُ في أَرقامِ الزَّكاةِ والرُّسوم، غيرَ أنَّهُ في الحَقيقَةِ يُدرِّبُ ذاكِرَتَه كما يُدرَّبُ نَبَّالٌ يَدَه. يَستنسِخُ أَعمدَةً قَديمَةً من سُجِلّاتِ الدُّيونِ بِخَطٍّ دَقيقٍ مُتَقشِّف، ويُجبِرُ نَفسَهُ على أَن تَقفِزَ عَيناهُ من شَرطٍ في هامِشٍ إلى غَيرِه في مُتْنٍ بَعيدٍ دونَ أَن تَتَعَلَّقَ بِكَلِمَةٍ زائِدَة، كأنَّهُ يَعدو فوقَ أَسلاكٍ مَشدودَةٍ لا يُسمَحُ لَهُ فيها بِالتَّوقُّف. يُتمتِمُ بِعِباراتٍ قَديمَةٍ لِلرِّهانِ والرِّهْنِ، أُساليبِ تَضمينٍ مَنسِيَّةٍ في كُتُبِ الفُقَهاءِ، حتَّى تَصيرَ أوزانُها مَطروقةً في لِسانِه كذِكرٍ لَيليٍّ لا يَحتَاجُ إلى تَفكير.
حينَ يَرفَعُ رأسَهُ لِاسْتِراحَةٍ قَصيرَة، لا يَضَيِّعُها في فُتورٍ؛ يَمُرُّ مُتَباطِئًا عندَ مَوائِدِ الحُفَّاظِ في قاعَةِ الأَرشيف، كأنَّهُ يَطلُبُ قَلَمًا أو يَستَفْسِرُ عن مادَّةٍ في سِجلٍّ، بينما عَيناهُ تُلاحِقانِ حَرَكَةَ أَيديهم: كَيفَ يَرصُّونَ الرُّقوقَ المُهمَّةَ في أَعْلَى الرَّفِّ أَم أَسفَلَه، أَيُّ الصَّناديقِ يُفتَحُ أَكثَر، أَينَ تُترَكُ دَوَاةُ الحِبرِ الأَغْلَى، وأيُّ صَحْنِ رَملٍ لِتَجفيفِ الكِتابَةِ يَقْرُبُ مِنَ الحافَّةِ حتَّى يُمكِنَ بَلغُهُ بِكَفٍّ مُستَعجِلَةٍ دونَ أَن يَلتَفِتَ أَحَد.
في غُرفتِهِ الصَّغيرَةِ عِندَ طَرَفِ الخان، يُحوِّلُ أَوراقَ اليَومِ إلى تَمرينٍ أَخِير. يَختارُ صَفحَةً مَليئَةً بِعُقَدِ العُقودِ وبُنودِ الجِنايةِ والكَفّارَة، ثُمَّ يَضَعُ أَمامَهُ لَوحًا من شَمْعٍ، ويَحسِبُ في نَفسِهِ ـ أَو يُهمِسُ عَددَ النَّبَضاتِ في مِعصَمِه ـ كَم يَلزَمُهُ مِن لَحظَةٍ حتَّى يُلخِّصَ تِلكَ الصَّفحَةَ في سُطُورٍ ثَلاثَةٍ لا أَكثَر. يُعيدُ الكَرَّةَ مَرَّاتٍ، يَشحَذُ فيها لِسانَهُ على حَذْفِ الزَّوائِدِ وتَركِ لُبِّ الشَّرطِ وَحْدَهُ، حتَّى يَشعُرَ أَنَّ يَدَهُ تُسارِعُ فِكرَهُ، وأنَّ كُلَّ «مُدَّةٍ إلى حِين» و«رِهْنٍ مُؤَجَّلٍ» تُصبِحُ في ذِهنِه نُقْطَةً واحِدَةً عَلَيْها يَدورُ الحُكم. يَبتَسِمُ في سِرِّهِ وهُوَ يَنظُرُ إلى أَكْوَامِ الكُتُبِ مِن حَولِه: «إذا دَخَلتُ لَيْلًا، لَن أَحمِلَ إلَّا ما يَثبُتُ في الرَّأسِ… لا ما يَثْقُلُ في اليَد.»
في مَخلَواتِه الخَاصَّةِ عِندَ طَرَفِ المَختَبَر، يَعمَلُ خالدٌ حتَّى يَتَغَيَّمَ الهَوَاءُ برائِحَةِ الرَّاتِينْجِ والكاغِدِ المَحروقِ. يَرسُمُ ويُمَزِّقُ الطُّلَّسُمَ تِلوَ الآخَر، يُقارِنُ كَيفَ تَلتَفُّ خُيوطُ الدُّخانِ أَو تَستَقيمُ حينَ يُدنِيها مِن بُرادَةِ حَدِيدٍ مُقَدَّس، ثُمَّ يُعَدِّلُ خَطًّا هنا وانعِطافًا هُناك حتَّى يَنقَلِبَ الاِرتِدادُ رَجْفَةَ بَصِيصٍ خَفيفٍ فَقَط. يُدخِلُ شَظايا السِّلكِ وحَبَّاتِ الرَّملِ في أَحزِمَةِ جِلدٍ رَفيعَة، يَفْتِلُها بِأصابِعٍ مُلطَّخَةٍ بِالسُّخامِ وهو يُهمِسُ صِيَغًا مَوزونَةً لِتُذِيبَ الحِسَّ الرُّوحِيَّ لا لِتُصارِعَه. يُوَازِنُ بَينَ أَسماءٍ لِلرِّيحِ وأُخرى لِلنُّجومِ، يَستَحضِرُ في ذِهنِه أَصواتَ الشُّيوخِ الَّذينَ حَذَّروهُ مِنَ الجُموحِ، ثُمَّ يَتَعمَّدُ أَلَّا يُطْفِئَ نُورَ المِصباحِ قَربَ صَفيحَةٍ مِن حَدِيدِ الزَّاهِرِ كَي يَختَبِرَ حافَّةَ التَّسامُحِ في بَرْدِهِ المُتَخَيَّل. وحينَ يَصفُّ التَّمائِمَ المُنجَزَةَ في سِطرٍ واحِدٍ على الطَّاوِلَة، تَبدو لِلعَينِ عاديَّةً باهِتَةً، خُرَزًا صَغيرًا لا يَغري نَهَمَ الأَرشِفِ ولا فُضولَ المُتَدَيِّن، غيرَ أَنَّ الفَراغَ حَولَها يَرتَجِفُ بِخَفاء، كَأَنَّ الغُرفَةَ نَفْسَها تَتَعَلَّمُ أَن تُحوِّلَ نَظَرَها عَنها، أَن تَتَظاهَرَ بِأَنَّها لَم تَرَ شَيئًا.
في صَباحِ ذلكَ اليَوم، في مَخزَنِ الخانِ البارِدِ الَّذي تَتَدَلَّى فيهِ أكياسُ الدَّقيقِ وجِرارُ الزَّيتِ في صَفوفٍ صامِتَة، مَرَّت أَصابِعُ مَريَم على عُنُقِ الجَرَّةِ المُختارَةِ كَمَرورِ ناظِرٍ على عُنُقِ فَرَسٍ سِباق. تَتَحسَّسُ خُطوطَ الرَّسمِ الأَزرَقِ، تُقَدِّرُ ثِقْلَ الطِّينِ المَحفورِ، وتَخمِنُ مِن وَزْنِها المَملوءِ كَم يَسعُ نَفَسُ كُلِّ كاتِبٍ مِن رَشَفاتٍ قَبلَ أَن يَستيقِظَ في أَحَدِهِم وَجَلُ الحِسابِ ويَطلُبَ الإِنصِراف. تُقَرِّبُ فَمَ الأُنبوبَةِ مِن أُذنِها، تَهُزُّها هَزَّةً خَفيفَةً، كأَنَّها تَستَمعُ لِوَعدِها المكتوم: «سَأُثْقِلُ أَلْسِنَتَهُم قَبلَ أَن تَثْقُلَ أَقدامُهُم، فَيَبطُؤونَ عَن المَمَشى.»
تُنادِي أَقربَ خادِمَةٍ، تُوريها الجَرَّةَ وكأَنَّها تَعرِضُ تِمثالًا نادِرًا: «هذِه لِلضُّيوفِ المُشَرَّفِينَ، لا تُمسَّ قَبلَ اللَّيلِ. اِجعَلنَ الخُبزَ الأَبيَضَ في الطَّبَقِ الأَوسَطِ، وَضَعْنَ قِطَعَ اللَّحمِ الأَطيَبَ مُقابِلَ المَجلِسِ الَّذي يَجلِسُ فيهِ الكُتَّابُ في العادَة.» تُحَرِّكُ بِيَدِها على هَيئَةِ خَريطَةٍ في الفَضاءِ؛ تُحَوِّلُ المَوائِدَ إلى مِصائِدِ كَلام، والكَراسِيَّ إلى أُطُرٍ تُحاصِرُ فيها أَكثَرَ الكُتَّابِ ثَرثَرَةً بِنُزَلاءِ يَعرِفونَ كَيفَ يَلمَعونَ بِالمديحِ المُلفَّقِ.
في لَوحِها منَ الشَّمعِ، تُسَجِّلُ بِلُغَةٍ لا يَفهَمُها غَيرُها: خَطٌّ صَغيرٌ بِجانِبِ اسمِ خادِمَةٍ يَعني «لِسانٌ يُقْفَلُ عِندَ الباب»، وَخَطٌّ مُزدَوِجٌ عِندَ آخَرَ يُوحِي «تُحِبُّ القِيلَ وَالقَال، أُبعِدوها عن المَجلِسِ الرَّئيس». تُراجِعُ أسماءَ مَن يَحمِلونَ الصُّحونَ ومَن يَملؤونَ الكُؤوس، وتَرسُمُ في خَيالِها مَسارَ كُلِّ واحِدٍ كَأنَّهُ خَيطُ رَملٍ يَلتَفُّ حَولَ مَركَزٍ واحِد: مَجلِسُ الكُتَّابِ.
حينَ تَخرُجُ إلى قاعَةِ الجُلوس، يَكونُ الضُّوءُ ما زالَ يَدخُلُ مِنَ النَّوافِذِ العُلْيا شُعاعًا شُعاعًا، يُضيءُ الغُبارَ المُعلَّقَ في الهَوَاءِ كذَرّاتِ سوقٍ قَديمَةٍ، غيرَ أَنَّ النَّظْمَ الجَديدَ بَدأَ يَتَشكَّل. تَسحَبُ مائِدَةً قَليلاً إلى الوَرَاءِ، تُقَدِّمُ أُخرى، تُديرُ مِقعَدًا حَتَّى يُصْبِحَ ظَهرُ الجالِسِ لِلمَخرَجِ الأقربِ إلى المَمرِّ المُؤدِّي إلى طَرَقاتِ السُّفول. تُراقِبُ المَشهَدَ بِعينَي صاحِبَةِ مَسرَحٍ: أَينَ سَيَتراكَضُ الخَدَمُ، مَن سَيَحجُبُ مَن عَن رُؤيَةِ البَوابَةِ، وأيُّ رُكنٍ يَبقى مُتَّسِعًا لِمَن يَدخُلُ مُتَأَخِّرًا مِن غَيرِ أَن يَلفِتَ الأَنظار.
تَستَدعي أَقربَ طاهٍ: «زِيدوا في التَّوابِلِ قَدرَ ما يَحْلو لَكُمُ اللَّيلَةَ، خاصَّةً في مَرقِ اللَّحمِ. التَّوابِلُ تُلهي اللِّسانَ عن العَدِّ والتَّدقيق. واجعَلوا الخُبزَ يَخرُجُ مِنَ الفُرنِ دَفعاتٍ مُتَتابِعَة، حتَّى لا يَقولَ أَحَدُهُم: قد بَرَدَ الطَّعامُ فَنَقُوم.» تُومِئُ للطَّباخَةِ الأَكبر سِنًّا، تَثِقُ بِصَمْتِها، فَتَفهَمُ الأُخرى بِنَظْرَةٍ واحِدَةٍ أَنَّ هذِهِ اللَّيلَةَ لَها قاعِدَةٌ خاصَّة.
في أَحَدِ الأركانِ، تُوقِفُ خادِمًا شابًّا: «أَنتَ الَّذي تَحمِلُ الكُؤوسَ عِندَ مَجلِسِ الكُتَّابِ. إذا قَامَ أَحَدُهُمُ نَحوَ المَمَرِّ الغَربِيِّ قَبلَ أَن يَفرغَ شَرابُه، اِلْحَقْهُ بِصَحْنٍ آخَرَ وقُلْ: ما زالَ في المَطبَخِ ما يُشبِهُ هَذا، أَتُحِبُّ أَن أُحضِرَ لَكَ؟ لا تَمنَعْهُ، لَكِن أَبطِئْهُ قَدْرَ نَفَسَين.»
يَمُرُّ بَصَرُها على الأَعْمِدَةِ، على المَداخِلِ والمَخارِجِ، ثُمَّ يُثَبَّتُ لِحَظَةٍ على المَكانِ الَّذي تَعلَمُ أَنَّ ظِلَّ خالِدٍ سَيَمرُّ قُربَهُ في اللَّيل. لا تُطيلُ الوُقوفَ، تُعِيدُ نَظَرَها إلى أَطْباقِ الفَخَّارِ ومَلاعِقِ الخَشَبِ، كَأَنَّها لا تَرى إلَّا ما يَراهُ سائِرُ الخَلق.
حينَ تَفرُغُ مِن تَرتيبِ الكراسي وتَعديلِ مواضِعِ الفَوانيسِ حتَّى تُلْقِي الضَّوءَ على الوُجوهِ أَكثَرَ مِمَّا تُضِيءُ الأَبواب، يَصيرُ في القاعَةِ نَفَسٌ جَديدٌ، نَفَسُ تَوقُّعٍ لِمَسرَحٍ لَم يُفتَح سِترُهُ بَعد. تَقِفُ مَريَمُ في عَتَبَةِ المَخزَنِ لِلحْظَةٍ، تُقَلِّبُ لَوحَ الشَّمعِ في يَدِها، وتُحِسُّ في عُمقِ صَدرِها أَنَّ كُلَّ كُرسِيٍّ في المَكانِ دَينٌ أو فُرصَة، كُلَّ ضَحِكَةٍ تُستَدرَجُ هُنا سَتَحفَظُ في طَيِّها دَقيقتَينِ أَو ثَلاثًا مِن صَمتِ الطُّرُقاتِ تَحتَ الأَرض.
تَرتِّبُ مفاتيحَها في حِزامِها، تُغيِّرُ موضِعَ أَكبَرِها كَأَنَّها تُعدِّلُ نَغْمَةَ آلَةٍ قَبلَ العَزف، ثُمَّ تَدخُلُ في صَخَبِ الضُّحى المُتعَمَّد، وعَينُها الدَّاخِلِيَّةُ مَشدودَةٌ إلى ساعَةِ اللَّيلِ الَّتي سَتُفتَحُ فيها كُلُّ هذِهِ التَّرتيباتِ كَزهرةٍ لَحظاتٍ قَليلَةً ثُمَّ تُطوَى. في ظِلِّ جِرارِ الزَّيتِ، يَخْفِقُ في قلبِها سُؤالٌ قَديم: «هَل أُساعِدُهُم عَلى خِيانَةِ الأَبوابِ… أَم أُسانِدُ مَكانًا يَختَنِقُ بِأَقفالِهِ أَن يَتنَفَّسَ لَيلَةً واحِدَة؟» ثُمَّ تُسكِتُهُ بابتِسامَةٍ مُتمَرِّسَةٍ، وتَمضي تُعَلِّمُ الخَدَمَ أَيَّ الأَكوابِ تُوضَعُ أَمامَ أَيِّ ضَيف، كَأنَّها لا تَدبِّرُ إلَّا عَشاءً كَريمًا، لا مَسيرَةً خَفيَّةً تَحتَ القَدَم.
يُمضي فارسُ آخِرَ ظلالِ العَصرِ مُتَّكِئًا على أَعمدةِ الإسطبلِ، يَفحَصُ الأَحزِمَةَ والرِّحالَ كأَنَّهُ لا يَهتَمُّ إلَّا بانفِلاتِ رِباطٍ أَو تَشَقُّقِ جِلد، بينما عَيناهُ تَسرَحانِ في ساحَةِ البِئرِ القَديمَةِ وما حَولَها. يَتأَكَّدُ أَوَّلًا مِن أَنَّ الصَّبيَّ قَد وَفَى بِوَعدِه؛ غِطاءُ الفُتحَةِ المَنسِيَّةِ مَمسوحٌ مِن غُبارِ الأَيامِ، لَكِنَّهُ مَتروكٌ كأنَّهُ حَجَرٌ في زاوِيَةٍ لا يَعنِي أَحَدًا. يَمرُّ بِجانِبِه مَرَّةً، يَدفَعُهُ بخُفَّتِه بِمِقدارِ شِبرٍ ثُمَّ يُعيدُهُ، يَختَبِرُ صَوتَ احتِكاكِ الحَجَرِ بِالحَجَرِ، كَأنَّهُ يَسمَعُ نَبضَ بابٍ سَيُفتَحُ في العَتْمَةِ.
يُسجِّلُ في ذِهنِه أَيُّ حارِسٍ يُكثِرُ التَّثاؤُبَ، وأيُّ فَانوسٍ لَم يُمَلأ زَيتُه كَما يَنبَغي، فيَخبو ضَوؤُهُ قَبلَ غَيرِه. يَعُدُّ خُطواتِ الحارِسِ المُطِلِّ على الإسطبلِ، يَلاحِظُ أَنَّهُ يَقِفُ كُلَّ مَرَّةٍ ثَلاثَ نَبَضاتٍ عِندَ الزَّاوِيَةِ القُربى مِنَ الخانِ لِيُثَبِّتَ عِمامَتَهُ أَو يَحُكَّ عَينَيه. يُقابِلُ ذلِكَ في دَاخِلِه بِمِيزانٍ آخَر: كَم يَلزَمُهُ هُوَ لِيَنسَلَّ مِن ظِلٍّ إلى ظِلٍّ، لِيُزِيحَ الغِطاءَ ويَختَفِي قَبلَ أَن يَلتَفِتَ أَحَد؟
حينَ يَتَظاهَرُ بِتَفقُّدِ أَحمالِ أَحَدِ القَوافِلِ، يَنحَنِي قُربَ الصَّبيِّ الَّذي رَشاهُ، يُناوِلُهُ تِلكَ النَّظْرَةَ القَصيرَةَ الَّتي تَحمِلُ في طَيِّها وَعدَ «سَتبقَى الفُتحَةُ لَكَ في هذِهِ اللَّيلَةِ، وَلِي في لَيلٍ آخَر». يَشُمُّ رائِحَةَ التِّبنِ والرُّطوبَةِ الحَجَرِيَّةِ، فَتَستَيقِظُ في أَنفِه ذِكرى الأَقبِيَةِ والرُّسُوِّ في مَرافِئَ مُظلِمَة. يَرفَعُ رَأسَهُ لِلسَّماءِ؛ الشَّمسُ تُوشِكُ أَن تَلْثِمَ حافَّةَ الجُرْفِ، واللَّونُ النَّحاسيُّ في الأُفقِ يُشبِهُ شَريطَ يابِسَةٍ يَفصِلُ بَينَ بَحرَين.
في طَريقِ عَودَتِه إلى الخان، يَمُرُّ بِجانِبِ جِدارِ الدَّيرِ كَمَن يَتَفَقَّدُ ظِلًّا قَديمًا. يَرسُمُ في ذِهنِه مَسارَ المَمَرَّاتِ الَّتي تَحتَ الأَرضِ: نُعُطَةَ السُّلَّمِ الأَوَّل، اِلنعِطافَةَ الضَّيِّقَةَ حَيثُ يَسمَعُ صَوتَ الماءِ المَحبوس، المَوضعَ الَّذي يَضطَرُّ فيهِ أَن يَميلَ بِكَتِفِه كَبحَّارٍ يَحشُرُ نَفسَهُ في مَمَرٍّ بَينَ صاريَين. كُلُّ زاويَةٍ تَظهَرُ في خاطِرِه كَخَليجٍ مَعرُوفٍ، كُلُّ مِيلٍ طَفِيفٍ في الجِدارِ كَضَفَّةٍ يَستَدِلُّ بِها رُبّانٌ في ضَباب.
يُديرُ البَصرَ مُبتَسِمًا في نَفسِه: «تَحتَ أَقدامِهِم بَحرٌ آخَر، لا يَعرِفونَ لَهُ شاطِئًا، وأَنا رُبّانُهُ اللَّيلَة.» يَرفَعُ يَدَهُ لِتَعدِيلِ وِشاحِه كَمَن لا يَهتَمُّ إلَّا بِبَردِ المَساء، ثُمَّ يَدخُلُ إلى ساحةِ الخانِ، والخرائِطُ الخَفيَّةُ مَشدودَةٌ في صَدرِه شَدَّ الحِبالِ في سَفينَةٍ تَتهيَّأُ لِلإِبحار.
تَجلِسُ سَميرَةُ على مِقعَدٍ خَشَبِيٍّ مُنخَفِضٍ عِندَ بابِ المَشرَفَة، ظَهْرُها إلى الجِدارِ البارِدِ، ووِعاءُ الحَجَرِ في حِجرِها كَصَدرٍ صَغيرٍ يَحفَظُ أَسرارَ النَّوم. تَضرِبُ أَوراقَ العُشبِ الخَفيفَةَ بِالهَاونِ ضَرباتٍ مُنتَظِمَة، تُعدُّ في نَفسِها: سَبعًا لِمَن يَسقُطُ نَعاسُهُ بُطئًا، خَمسًا لِمَن أَرهَقَتهُ أَيَّامُ الحَديدِ. تُفَرِّقُ المَسحوقَ في أَكوابِ الفَخَّارِ الباهتَة، تُقَرِّبُها مِن أَنفِها، تَتزَكَّى بِرائِحَةٍ لا تُخيفُ أَحَدًا؛ شَبيهَةٍ بِزُهورٍ يابِسَةٍ في مَخزَنِ قَديم.
تَمُرُّ في خاطِرِها سَحابةُ الأَمسِ حينَ تَذَوَّقَت نَفسَ الدَّواءِ: ثِقَلٌ حُلْوٌ يَلتَفُّ حَولَ رُكَبَتَيها، أَفكارٌ تُصبِحُ كَحُروفٍ مَبلولَةٍ تَنزَلِقُ مِن يَدِها. كانَ يُمكِنُ لأَيِّ كاهِنٍ أَن يَأمُرَها بِالرَّاحَةِ، ولَن يَرتابَ أَحَدٌ في شَيء؛ فَتَعرِفُ الآنَ المِقدارَ الَّذي يَسمَحُ بِالإِعفاءِ مِنَ الوَقفَةِ طَويلًا عِندَ المِنبَرِ دُونَ أَن يَدخُلَ صاحِبُهُ في غَيبوبَةٍ مُقلِقَة.
تُقلِّبُ الأَكوابَ واحِدًا واحِدًا، تُثَبِّتُ في أَسفَلِ كُلٍّ مِنها نُقطَةَ فَحمٍ أَو نُقطَتَينِ بِأُصبُعٍ خَفيفَةٍ: إشارَةٌ لا يَعرِفُها غَيرُها، تُوافِقُ في ذِهنِها أَسماءَ مُتَعَلِّمينَ راقَبَتهُم أُسَابيعَ: هَذا يَعنِي «يَتَبَاهَى بِصَبْرِهِ، فَلْيَنعَسْ لَيلًا واحِدًا»، وذاكَ «عَيناهُ تَحمِلانِ حُمَّى الأَرق، دَعهُ يَنزَلِقُ نَحوَ الفِراشِ بِلُطف».
تَسمَعُ خُطُوءَ المُعالِجَةِ الكُبرَى تَقتَرِبُ، فَتَرفَعُ رَأسَها، تُخفي قَلَقَها خَلفَ هُدوءٍ مَدرُوب. تَقِفُ المُسنَّةُ عِندَها، تَنظُرُ إلى الهاوونِ وإلى رِقَّةِ حَرَكَتِها، وتَقولُ بِنَبرَةِ رِضًا: «هِمَّتُكِ لا تَنفَدُ يا بِنْتَ ياسِين، اللَّيلُ طَويلٌ عَلى أَهلِ النَّزيفِ والسُّعال.»
تُطأطِئُ سَميرَةُ رَأسَها، تُحاوِلُ أَلَّا تَضَعَ يَدَها على صَدرِها حَيثُ يَشتَعِلُ وِجْدُ الخَوفِ: «الخِدمَةُ فَرْضٌ، يا سَيِّدَتي. أَهلُ النَّوبَةِ المُتَأَخِّرَةِ يَحْتاجونَ شَيئًا يُقَوِّي أَعيُنَهُم.» تَضعُ المُعالِجَةُ كَفَّها الثَّقيلَةَ لَحظَةً على مِعصَمِ سَميرَة، كَأَنَّها تَقيسُ نَبضًا أَو صِدقًا، ثُمَّ تَهُزُّ رَأسَها رِضاءً وتَمضي.
لا تَرفَعُ سَميرَةُ نَظَرَها حتَّى يَختَفيَ صَوتُ خُطُواتِها في مَمرِّ الحَجَر؛ حينَها فَقَط تَدَعُ نَفَسًا طَويلًا يَخرُجُ مِن صَدرِها، يُشبِهُ هَمسَ دُعاءٍ لا تُتَمِّمُهُ. تَلمَسُ بَطنَ كُلِّ كوبٍ مَوسوم، كَأَنَّها تُبارِكُهُ: «غَفوَةٌ لَا غَدرَ فيها»، ثُمَّ تَرفَعُ الصَّينيَّةَ بِقُوَّةِ ذِراعٍ اعتادَ حَملَ أَجسادِ المَرضى، وتَدخُلُ إلى العَتَمَةِ المُعَطَّرَةِ بِرائِحَةِ الكافور، تَستَعِدُّ لِتَزرَعَ نَعاسًا رَحيمًا في طَريقِها إلى الفَوْضى الَّتي سَتَجري تَحتَ الأَرض.
يَجلسُ راشِدٌ في أَقصى المَقصورَةِ، يَسْتَنْدِفُ لَوحَ الشَّمعِ الجَديدَ على رُكبتِه كَميزانٍ صَغير، يُحَفِّرُ بأَظْفُرِهِ تَعاويجَ الأَلْفاظِ القَديمَةِ حتَّى تَصيرَ أَخاديدَ في بَنانِهِ: «إِبراءٌ، إِقطاعٌ، رَدُّ مَظالِم…». يَتْلُوها هَمْسًا، يَرْفَعُ طَرْفَهُ ثُمَّ يُطْفِئُهُ، يُدرِّبُ نَفْسَهُ أَن يَنتَقِلَ في نَفَسٍ واحِدٍ مِن دَعابَةِ مَجلِسٍ إلى حِدَّةِ قارِئٍ يَلْتَقِطُ بُنودًا مَخْفِيَّةً بَيْنَ سُطُورٍ مُتَراكِبَة. يَمُرُّ كاتِبٌ، يَقهقِهُ قائلًا شَيئًا عَن «تُجّارٍ لا يَشبَعونَ عَدًّا»، فيَبتَسِمُ راشِدٌ ابتِسامَةً رَقِيقَةً، يُخفِي لَوحَهُ في طَيِّ ثَوبِه، ويُثَبِّتُ مَلامِحَ الرَّجُلِ في داخِلِهِ كَسَطرِ دَينٍ آخَرَ سَيُراجِعُهُ لَيلًا.
يَقِفُ خالِدٌ في مَشرَبَتِه، وضَوءُ العَشيِّ يَنحَرِفُ كالسَّهمِ عَبرَ كُوَّةِ الحَجَر، يَلتَقِطُ تِميمةً مُكتَمِلَةً بَينَ إِبهامِه وَسَبَّابَتِه. يَشعُرُ بِخَشونَةِ رَملِ الفِناءِ المَحبوسِ في طِيَّتِها، وَبِبَرْدِ شَظيَّةِ الحَديدِ المَأخوذَةِ خُلسَةً مِن جِوارِ المِطرَقَةِ في الحَدِيدَةِ الهِلالِيَّة. يُقَرِّبُها مِن شَريطِ حَديدٍ مُقَدَّسٍ عَلَّقَهُ خُصوصًا لِلاختِبار؛ كانَ يَعرفُ كَيفَ يَجفِلُ المَعْدِنُ إذا اِقتَرَبَ مِنهُ نَفَسُ سِحر، كَثَغْرِ مُقاتِلٍ يَنشَدِخُ عِندَ رَأْيَةِ سيفٍ مَحظور. الآنَ لا يَرتَعِشُ الحَديدُ ولا يَزْفِرُ صَريرًا خَفِيًّا، بَل يَبدو كأَنَّهُ يَغْرَقُ في لُجَّةٍ مِن لا مُبالاةٍ هادِئَة، كأَنَّ التِّميمةَ لَقَّنَتْهُ فَنَّ السَّأمِ، فَخَفَّ بَأسُهُ دُونَ أَن يَنحَلَّ عَقدُ بَرَكَتِه.
يُطيلُ خالِدُ النَّظَرَ إلى الخَيطِ الدَّقيقِ الَّذي يَربِطُ بَينَ حَبَّةِ الرَّملِ وَقَلبِ شَظيَّةِ الحَديد، يَتَذَكَّرُ لَيلَةً ساهِرَةً في الفِناءِ الأَقدَمِ، حينَ نَبَشَت أَصابِعُهُ تُرابًا عابَرَهُ أَلفُ ساقٍ مِن قَبلِه، وَمِطرَقَةً مُهمَلَةً عِندَ حافَّةِ الفُرنِ أَخَذَ مِنها قِطعَةً لا يَلتَفِتُ إِلَيها أَحَد. يَهمِسُ في داخِلِه: «مِن نَفْسِ الحَجَرِ، مِن نَفْسِ النَّارِ، لَكِن بِحِسابٍ آخَر». ثُمَّ يُديرُ التِّميمةَ بَينَ أَصابِعِه مَرَّةً أُخرى، يُصغِي كَأَنَّما يَنتَظِرُ أَن يَسمَعَ كَلِمَةَ اِحتِجاجٍ مِن أَحَدِ العالَمَيْنِ، الظَّاهِرِ أَو المَستور.
لَمَّا يَرضى عَنِ السُّكوتِ الَّذي حَصَلَ عَلَيه، يَشرَعُ في خِياطةِ التَّمائِمِ في بَطانَةِ رِداءِهِ: واحِدَةً عِندَ الكَتِفِ الأَيْمَنِ مَشدودَةً إِلى خَيطٍ لا يُميِّزُهُ إِلَّا مَن حَسِبَ غُرزَ الإِبْرَةِ، وَأُخرَى عِندَ الخَصرِ، ثالِثَةً مَخفيَّةً قُربَ تَقَاطُعِ الحِزامِ، كَأَنَّهُ يَرُصُّ قِطَعَ شِراعٍ خَفِيٍّ حَوْلَ جِسمِه. يُسوِّي طَيَّاتِ الثَّوبِ أَمامَ المِرآةِ النُّحاسيَّةِ المَعلَّقَةِ على الحائِطِ، يُراقِبُ كَيفَ يَسقُطُ القُماشُ بِهُدوءٍ بِلَا بروزٍ يُثيرُ رِيبَةَ حارِسٍ أَو نَظَرَةَ كاتِبٍ مُتَفَرِّغٍ لِلتَّدقيقِ فِي الهَيئَة.
يَمتَدُّ طَرفُ بَصَرِهِ إِلى أَرْكانِ المَشرَبَةِ الَّتي عَرَفَت كُلَّ مَراحِلِ طُموحِه: مَشرُوعاتٌ نَجَحَت فَتَصاعَدَ دُخانُها مَعَ دُعاءِ الشُّكرِ، وَقَنيناتٌ تَفَتَّتَت بِنَزَقٍ فَتَركَت في كَفَّيهِ نُدوبًا يَمَسُّها الآنَ بِأَطرافِ أَصابِعِه. يَضَعُ كَفَّهُ على الحائِطِ الحَجَرِيِّ البارِدِ، حَيثُ يُحِسُّ تَحْتَ المِلاطِ نَبْضَ البِنایاتِ الأَقدَمِ، وَيَتَخَيَّلُ، لَحْظَةً، أَنَّ لِلصَّخرِ أُذُنًا تَستَمِعُ وَتُسَجِّلُ.
يَميلُ بِرَأسِه قَليلًا، يَستَجْمِعُ كَلِمَةً تَكونُ عَهدًا وَلَيسَ تَعويذَة، ثُمَّ يَهمِسُ بِصَوتٍ لا يَعلُو عَلى صَريرِ القَلَمِ في الغُرَفِ المُجاوِرَة: «لَن أُحاوِلَ أَن أُخضِعَ مَنْ تَحتَكَ ولا مَنْ فَوقَكَ، إِنَّما أَطلُبُ مَمَرًّا نَمُرُّ فيهِ جَميعًا بِأَقلِّ جِراح». يَتَوَقَّفُ، يَتَساءَلُ في داخِلِه لِمَن تَوجَّهَت الكَلِمَةُ حَقًّا: لِلرُّهبانِ الآمِنينَ في طَبَقاتِ الحَجَرِ العُليا، أَم لِلدَّوِيِّ المَكتُومِ في القُلوبِ المَحبوسَةِ تَحتَ الأَسُسِ، أَم لِظِلِّ نَفسِهِ الَّذي يَسيرُ قُدَّامَهُ مَدى الطَّريق؟
لا يَطلُبُ إِجابَة. يُترِكُ راحَتَهُ عَلَى الحَجَرِ نَبْضَةً أُخرَى، كَأَنَّهُ يُقايِسُ بَيْنَ صَلابَةِ الجِدارِ وَرِقَّةِ لَحمِه، ثُمَّ يَترَاجَعُ، يَلتَقِطُ خِاتَمَهُ الذَّهَبِيَّ مِن عَلى الطَّاوِلَةِ، يُديرهُ حَولَ إِصبَعِه حَتَّى يَستَقِرَّ الشِّعارُ العائِلِيُّ في مَوضعِهِ. «بَينَ بُيوتِ البَشَرِ وَبُيوتِ النَّارِ،» يَقُولُ في سِرِّه، «سَأكونُ الجِسرَ أَو الحَطَبَ». يَفتَحُ البَابَ، يَستَقبِلُهُ نَسيمٌ خَفيفٌ يَحمِلُ رائِحَةَ الحَبرِ وَهَمْسَ المَمَرَّاتِ، فَيَخطُو خارِجًا، وَالتَّمائِمُ مَشدودَةٌ حَولَه كَأَسرارٍ تَنتَظِرُ ساعَتَها.
المَقصورَةُ تَبدو أَضْيَقَ مِمَّا كانَت عَلَيهِ اللَّيلَةَ الماضِيَة؛ كأَنَّ الجُدرانِ الجِصِّيَّةَ قَدِ اقتَرَبَت ببطءٍ خَفِيٍّ خِلالَ النَّهارِ، تَسُدُّ الفَسَحَةَ الَّتي كانَت تُتْرَكُ لِلهَواءِ والهِزارِ العابِر. المائِدَةُ المُنخَفِضَةُ في الوَسَطِ مُثْقَلَةٌ بِأَكوابٍ لَم تُمسَّ، حافَّاتُها مَبلولَةٌ بِهالاتٍ بُنِّيَّةٍ لِقَهوَةٍ بَرَدَت قَبلَ أَن تُرتَشَف، وكَأَنَّها شَواهِدُ صامِتَةٌ على أَحاديثٍ أُرجِئَت حَتَّى تَمُرَّ هَذِهِ اللَّيلَة.
في أَحَدِ الأَطرافِ، يَستَنِدُ لَوحُ شَمعٍ وَحيدٌ عَلَيهِ خُطوطُ خالِدٍ الدَّقيقَةُ لِلسَّاعَاتِ والمَواقِيت؛ خُطوطٌ مُستَقيمَةٌ كَحِسابِ الفَجرِ والعَصرِ، يَلتَفُّ حَولَها في الهامِشِ حِسابٌ آخَرُ لا يُقال: زَمَنُ رِدَّةِ الفِعلِ، زَمَنُ التَّراجُعِ الَّذي لَن يَكونَ مَسموحًا. يَمُرُّ إِصبَعُ راشِدٍ عَلى حافَّةِ اللَّوحِ مَرَّةً بَعدَ أُخرَى، كَأَنَّهُ يَقيسُ بِمَسارِ إِبهامِهِ طُولَ الحافَّةِ الَّتي يَمشُونَ عَلَيها بَينَ دَينٍ وَدَين؛ يُتْبِعُ كُلَّ مَسْحَةٍ بِهمسٍ خافِتٍ: يَتَأَكَّدُ مِن أَسماءِ الوُفودِ، أَلقابِهِم، ساعَةِ دُخولِهِم إِلى القاعَةِ وَزَمانِ تَشَرُّفِهِم بِـ «وَليمَةِ التَّرحيبِ» الَّتي سَتُثَبِّتُهُم هُناكَ كَالمَساميرِ.
مَريَم لا تَجلِسُ؛ تَقِفُ إلى جانِبِ الطَّاوِلَةِ، ظِلُّها يَنحَفِرُ على الجِدارِ المُقابِلِ كَسطرٍ أَسْوَدَ تَحتَ نَصٍّ مُهِمّ. في يَدِها قَلَمُها الشَّمعِيُّ الرَّفيعُ، تُمسِكُهُ من وَسَطِهِ كَعودِ نَخلَةٍ مُتَّزِن، ثُمَّ تَأخُذُ تَطرُقُ بِهِ عندَ كُلِّ نُقطَةٍ مَكتوبَةٍ على اللَّوحِ: ضَربَةٌ خَفيفَةٌ عِندَ ساعَةِ تَجَمُّعِ الكُتَّابِ، أُخرَى عِندَ بَدءِ تَوزيعِ الأَطباقِ الأُولى، ثالِثَةٌ عِندَ تَأخُّرِ قَهوَةِ الخِتامِ عَمدًا. لا تُعَدِّلُ شَيئًا، وإنَّما تُثَبِّتُ الخُطَّةَ في أَذهانِهِم كَما تُثَبِّتُها في الشَّمعِ.
عَيناها تَتَنَقَّلانِ بَينَ الوُجوهِ: خالِدٌ يَبدو هادِئًا أَكثَرَ مِمَّا يُحِبُّ أَحَدٌ أَن يَرى في عَينِ رَجُلٍ يَحمِلُ السِّحرَ كَجَمرَةٍ تَحتَ ثَوبِهِ؛ راشِدٌ يَقطَعُ حاجِبَيهِ فَكأَنَّهُ يَقسِمُ المَخاطِرَ أَسواثًا؛ فَريسُ، سَميرَةُ، وَحَتَّى ظِلُّ زاهِرٍ الَّذي لا يَجلِسُ هُنا، كُلُّهُم يَمُرُّ عَبرَ نَظْرَتِها كَأَسماءِ نُزَلاءٍ في سِجِلٍّ سَتُحاسَبُ عَلَيهِ.
مِن خارِجِ المَقصورَةِ يَرتَفِعُ فَجأَةً قَصفُ ضِحكٍ عالٍ لِحُرَّاسٍ مارِّينَ نَحوَ الباحَةِ؛ يَرتَجُّ سِتارُ القِماشِ الَّذي يَحجُبُهُم قَلِيلًا، فَيَرتَجُّ مَعَهُ قَلبُ سَميرَةَ لَحظَةً، ثُمَّ يَعودُ كُلُّ شَيءٍ إِلى الهَمْسِ. يُشْبِهُ الصَّوتُ مَوجَةً تَكسِرُ صَخْرَةً ثُمَّ تَتَراجَعُ، تارِكَةً خَلفَها رُطوبَةً لا يَراها أَحَدٌ، لَكِنَّهُم يَشعُرونَ بِها في صُدورِهِم: هَذا المَسَاءُ ما زالَ يَبدُو عاديًّا في أَعيُنِ مُعظَمِ سُكَّانِ الدَّيرِ؛ لا يَعلَمُونَ أَنَّ حِسابًا آخَرَ يَجري تَحتَ طَبَقِ الطَّعامِ، وَخَلفَ سُتُورِ المَقصورَةِ الضَّيِّقَةِ هَذِهِ.
لَحظَةَ يَخفتُ صَدى الضِّحكَةِ، يَستَعيدُ المَكانُ هُدوءَهُ الكَثيفَ، كَأَنَّهُ يَحبِسُ أَنفاسَهُ مَعَهُم. يَمُرُّ نَفَسٌ طَويلٌ غَيرُ مَسموعٍ بَينَ الأَربَعَةِ، وَيَتَبادَلُونَ نَظْرَةً واحِدَةً عابِرَةً تُغنِي عَن كَثيرٍ مِنَ الكَلِماتِ الَّتي لَم يَعُد هُناكَ مَجالٌ لِقَولِها. هُنا، في هَذِهِ الزَّاوِيَةِ الضَّيِّقَةِ الَّتي تَتَّسِعُ لِخُطَّةٍ أَكبَرَ مِن جُدرانِها، يَنطَبِقُ نَوعٌ آخَرُ مِن الصَّمتِ: صَمتُ مَن يَعرِفُ أَنَّهُ قَد وَضَعَ يَدَهُ عَلَى بابٍ لَن يَعودَ يَنغَلِقُ كَما كانَ بَعدَ اللَّيلَةِ.
يُزِيحُ فَريسُ صَحنًا نِصفَ فارِغٍ إِلى جانِبٍ، ثُمَّ يَبسُطُ بَينَ الأَكوابِ قِطعَةَ رَقٍّ خَشِنَةٍ، مُتَّسِخَةِ الحافَّةِ بِأَثرِ كَثافَةٍ قَديمَة. يَغمِسُ إِصبَعَهُ في هالَةِ خَمرٍ مُنسَكِبَةٍ، يَرسُمُ خُطًّا مُتَعَرِّجًا يُشاكِلُ بَطنَ الجَبَلِ، ثُمَّ يَضيفُ أَسهُمًا صَغيرَةً تَنعَطِفُ عِندَ نُقاطٍ مُعَيَّنَةٍ.
«هُنا،» يَقولُ بِصَوتٍ مُنخَفِضٍ كَأَنَّهُ يُسَمِّي مَجرًى تَعرِفُهُ الأَنواءُ، «بابُ السِّلْمِ القَديمِ لِلمَؤونَة. لا أَحَدَ يَلتَفِتُ إِلَيهِ إِلَّا المُتَعَبونَ الَّذِينَ يَحمِلونَ أَكياسَ الحَبِّ، وهُم أَعمى النّاسِ عَمَّا فَوقَ أَكتافِهِم. الغِطاءُ ما زالَ غَيرَ مُوصَد، حَجَرٌ نِصفُهُ مَكسورٌ، إِن رَآهُ أَحَدٌ حَسِبَهُ عَيبًا في البِناءِ لا بابًا».
يَسحَبُ خَطًّا أَخَرَ بِجانِبِ الأَوَّلِ، يَجعَلُهُ يَضيقُ حتَّى يُشبِهَ شِقًّا في عَظْم. «أَمَّا هُنا،» ويُطابِقُ بِإِصبَعِهِ مُنعَطَفًا حادًّا، «قُربَ تَحْتِ أَسُسِ الحَدِيدَةِ الهِلالِيَّة، فَالحَجَرُ يَئِنُّ إِذا زُحزِح. إِن تَوَقَّفنا لِنَستَمِعَ إِلى أَنِينِهِ فَقَد أَعلَنَّا عَن أَنفُسِنا. لا فُسحَةَ لِلتَّرَدُّدِ في هَذا المَوضِع».
يَرفَعُ طَرْفَهُ عَنِ الرَّقِّ، يَتَنَقَّلُ بِنَظَرِهِ بَينَ الوُجوهِ واحِدًا بَعدَ آخَر، كَمَنْ يَثَبِّتُ حَبلًا عَلى أَوتادٍ مُتَبايِنَةٍ. في نَبرَتِه لَيسَت هُناكَ خُطْبَةٌ ولا تَهديد، إِنَّما حِسابُ بَحّارٍ لِمَسافَةٍ بَينَ مَوجَتَيْن.
«سَنَمُرُّ كَسَهمٍ في قَناةٍ ضَيِّقَة،» يُضيفُ، «إِن اِنكَسَرَ رَأسُهُ عَلى الحافَّةِ فَلا مَعنى لِرِيشِهِ». يَطوي الرَّقَّ بِنِهاياتِ أَصابِعِه، يُخفيهِ في طَيَّةِ حِزامِهِ، فيَشعُرُ الجَميعُ كَأَنَّ بابًا رُسِمَ بِالخَمرِ أُغلِقَ للتَّوِّ خَلفَ ظُهُورِهِم، لا يُرى، لَكِن يُسمَعُ صَريرُ مَفاصِلِهِ في صُدورِهِم.
تَأتي كَلِماتُ سَميرَةَ أَخْفَتَ مِن حَشرَجَةِ السُّيُوفِ الَّتي يَستَحْضِرُهَا خَيالُهُم؛ تُشْبِهُ حَديثَ خادِمَةٍ في مَطبَخٍ آخِرَ النَّهار. تَذكُرُ أَسماءَ المُتَدَرِّبِينَ الَّذِينَ سَيَسْتَلُّونَ اللَّيلَةَ إلى الحَدِيدَةِ الهِلالِيَّة: مَنْ لا يَشرَبُ إِلَّا الشَّايَ المُحَلَّى بِالعَسَلِ، مَنْ يَتَذَمَّرُ دَومًا مِن سَهرٍ طالَ، مَنْ يَرتَعِدُ كُلَّما ذُكِرَت نُوبَةٌ أُخرَى تَحتَ المِطرَقَةِ وَالسَّلاسِل. تُفَصِّلُ كَيفَ سَتُقَدِّمُ الأَعشابَ في أَكوابٍ صَغيرَة: «لِلثَّباتِ»، سَتَقولُ، «لِلتَّرْكيزِ»، وَهِيَ تَعرِفُ سَحابَةَ الخَدَرِ الرَّقيقَةَ الَّتي سَتَنسابُ في أَطرافِ أَجسادِهِم. يَخِفُّ الحَديثُ حَوْلَها حَتَّى يَكَادُ يَختَفِي، كَأَنَّ الجَميعَ يَشعُرُ أَنَّ الخُطَّةَ لا تُصبِحُ خِلافًا عِلمِيًّا أَو مَغامَرَةَ نَصوصٍ مَخفِيَّةٍ، بَل اِمتِدَادًا لِأَصابِعِهِم إِلى نَوْمِ الآخَرِينَ وَثِقَتِهِم. في هَذِهِ التَّفاصِيلِ الصَّغيرَةِ، في كَأسِ شايٍ مَسحُوبٍ قَبلَ أَوانِهِ، يَتَحَوَّلُ ما يَفعَلونَهُ إِلى شَيءٍ لَن يُمكِنَ تَبْريرُهُ بَسُهولَةٍ بَعدَ الفَجْر.
يَسقُطُ سُكونٌ ثَقيلٌ على الطَّاوِلَةِ، سُكونُ مَن يَجُسُّ حافَّةَ التَّراجُعِ فَلا يَجِدُها. في داخِلِ راشِدٍ تَتحَرَّكُ أَرقَامٌ صامِتَةٌ؛ يُعِدُّ كَأَنَّهُ يَرسُمُ أَعمِدَةَ خُسرانٍ فِي سِجِلٍّ غَيرِ مَكتوب: اِستِقلالُ مَريَم، فُرصَةُ سَميرَةَ الأَخيرَةُ لِلفَكَاك، كَرامَةُ فَريسِ الَّتِي لَم تَعدُ تُحْتَمَلُ بِلا اِسمٍ نَظيف، شَكُّ زاهِرٍ الَّذِي سَيَتَحَوَّلُ إِذا اِنكَشَفُوا إِلى مُطارَدَةٍ مُعلَنَة، وَما يَبقَى لِخالِدٍ مِن سِترٍ أَمامَ أَعيُنِ أَهلِ السِّلكِ. للحَظَةٍ يَخفتُ هَمْسُ الخانِ كامِلًا، كَأَنَّ الجُدرانَ أَمالَت رُؤوسَها لِتَستَمِعَ. لا يُسمَعُ سِوَى حَكَّةٍ رَقيقَةٍ لوَجهِ خَاتَمِ خالِدٍ الذَّهَبِيِّ بِالخَشَبِ وَهُوَ يُدِيرُهُ حَولَ إِصبَعِهِ، صَوتٌ دَقِيقٌ يُشِيرُ إِلى نُقطَةٍ خَفِيَّةٍ فِي الزَّمَنِ أَصبَحَ فِيهَا الرُّجُوعُ يَطلُبُ تَعليلًا أَكثَرَ مِمَّا يَطلُبُهُ المُضِيُّ قُدُمًا.
ينهَضونَ دُونَ يمينٍ ولا مُصافَحَةٍ، بَل بِتِلكَ الإشاراتِ الصَّغيرَةِ الَّتي لا يَتَبادَلُها إِلَّا مَن قَبِلوا خَطرًا واحِدًا. تُسَوِّي مَريَمُ كُمَّها، تَضَعُ مِفتاحَ المَخزَنِ الأَكثَرِ خُفُوتًا في حِزامِها، وتَهْمِسُ أَنَّ عَلَيها أَن تُخبِرَ المَطبَخَ بِأَطعِمَةٍ زائِدَةٍ لِـ«ضُيوفِ اللَّيلَةِ». يُحكِمُ فَريسُ لَفَّةَ وِشاحِهِ، يَتَفَقَّدُ بِإِبهامِهِ حافَّةَ مِفتاحٍ صَدِئٍ لِفُتوحةِ الصِّهريجِ المَنسِيِّ، ويَتمتِمُ أَنَّهُ لا بُدَّ أَن «يُراجِعَ شَحنَةً تَأخَّرَت». تَسحَبُ سَميرَةُ قِربَتَها وصُرَّةَ أَعشابِها، تُخفي قَدرًا مِن أَوراقِ النَّومِ في قَعرِها، وَتُخبِرُهُم أَنَّها سَتَلحَقُ بِالمَرضى قَبلَ غُروبِ الشَّمسِ لِـ«تُريحَ الحَرَسَ المُتعَبِينَ». يَدفَعُ راشِدٌ لَوحَ الشَّمعِ في جَيبِهِ الدَّاخِلِيِّ، يُعيدُ في ذِهنِهِ صِيغَةَ سُؤالٍ بَريءٍ حَولَ «تَطابُقِ الجَردِ» تُبَرِّرُ وُجودَهُ قُربَ دَفاتِرِ المَخازِنِ في ساعَةٍ غَيرِ مَألوفَة. يَبقَى خالِدٌ لَحظَةً أَطوَلَ، يَشعُرُ بِشَدِّ التَّمائِمِ تَحتَ ثِيابِهِ كَأَنَّهَا نَبضٌ ثانٍ، وَصَدَى أَجراسِ الدَّيرِ في البُعدِ يَرتَقي بُطئًا نَحو آذانِ المَغرِب. يَمُرُّ بِظُفرِهِ مَرَّةً أَخيرَةً عَلى وَجهِ خَاتَمِهِ، كَأَنَّهُ يُوثِّقُ بِصَمتٍ عَقدًا لا شُهودَ لَهُ إِلَّا الحِجارَةُ، ثُمَّ يَتلَحَّفُ ظِلَّهُ وَيَلحَقُ بِهِم إِلى ضَوءٍ مُنقَسِمٍ بَينَ فَناءِ الدَّيرِ وساباطِ الخان، حَيثُ سَتَتَفَرَّقُ خُطاهُم قَليلًا قَبلَ أَن تَلتَئِمَ في خَطٍّ واحِدٍ يَنْزِلُ نَحوَ الحَدِيدَةِ الهِلالِيَّةِ وَما تَحتَها.
Night settles over the plateau
The last smear of sunset bled away behind the black line of the western ridges, leaving the high desert under a cold, polished darkness. Stars pricked through one by one, sharp as awls, and the crescent of al-qamar al-sāmit hung low over the monastery that bore its name. Wind came thin along the cliff, combing dust from the stone and carrying with it the mingled scents of oil, coal-smoke, and fading incense.
Within the walls, sound folded inward. The great bell in the prayer hall tolled the close of al-ʿishā’, its bronze voice rolling out over the dry riverbed, then shivering into silence. Chants that had filled the corridors like water in a channel narrowed to a single low murmur, a thread of Qurʾānic recitation and litanies that seemed to seep into the stone itself. Doors thudded shut, sandals scuffed on flagstones, and then even those small noises thinned as brothers and servants alike were swallowed by their allotted cells and corners.
In that gathering hush, the monastery’s daily machinery did not stop so much as change its rhythm. Scribes in the upper library capped their ink and muttered calculations about how many lines they could finish before dawn. A novice put out candles one by one in the lesser cloister, watching each flame bow its head and die. Down by the stables, a boy coughed into his sleeve as he spread rough fodder, the animals’ breathing a slow, patient counterpoint.
Between these familiar motions, almost invisible, something else shifted. Glances held a fraction too long at corridor crossroads. A key was set down on a shelf a little nearer to the wrong hand. A door that ought to have been barred against the night was left resting on its latch. None of it loud, none of it blatant. Only habit bent by a finger’s width, routines allowed to stray half a pace from their ordained paths.
So the pattern born in whispered councils began to stir, not announced by trumpet or outcry, but moving like an undercurrent beneath the monastery’s ordered surface, waiting for the moment when each small deviation would matter.
Mariam anchors the distraction
At the Inn of the Silent Moon, Mariam paused in the kitchen doorway, one flour-dusted hand on the frame, and let her gaze sweep the common room as a general might survey a field before battle. Her voice, when she spoke, was low but brooking no delay.
“More cushions along the inner benches,” she murmured. “Not by the door, there, under the lanterns. Trim the wicks; I want no dim corners tonight. And fill the jugs before the visiting kuttāb even smell the stew.”
Her staff scattered: a boy dragging woven mats closer to the hearth, an older server polishing cups until they caught the lamplight, a girl adjusting the awning so the draft from the caravan square was blunted. Mariam herself moved from table to table, nudging stools, turning a bench just so, creating pockets where bodies and conversation would naturally settle, away from thresholds and easy exits.
“ʿĀfiya, Saʿdiyya. Inside tables only,” she added, catching her quickest servers by name. “Let the slower ones mind the door. No one leaves with an empty cup.”
By the time the first tired officials from the monastery archives shouldered through the street-facing door, the common room had become a soft snare of warmth and ordered generosity. Heat from the hearth met them like an embrace, spiced lamb and lentils thick on the air, lamps burning steady and bright so that the night beyond the shutters felt thinner, less inviting.
Mariam greeted them with a practiced smile and a slight inclination of the head that respected their learning without yielding her ground. “Ahlan, sayyidī. You are late, and the ledgers must have bitten deep. Sit, there, where the cushions are new. My girls will bring wine and sweet tea. Speak of your burdens; the walls here do not repeat.”
She steered them gently but inexorably toward the inner tables, setting a jug of watered wine just beyond easy reach so that a clerk had to lean inward, drawing him further from the door each time he poured. Laughter, coaxed by a well-placed jest about miserly bursars and endless inventories, began to rise and knit across the room.
As complaints about long hours and petty rivalries spilled out, whose superior favored which scribe, whose accounts never balanced, Mariam listened with half an ear, adding small prompts when the talk flagged, refilling cups before thirst could turn a man’s thoughts back to duty. The inn’s lamplight and cushions, the hum of sympathetic voices, and the subtle rearrangement of space wrapped around the visiting clerks like a silken net, its cords woven of comfort and vanity.
Outside, the plateau’s night hardened over stone. Inside, under Mariam’s quiet command, the officials sank deeper into her chosen haven, their ledgers and obligations drifting, for this one crucial stretch of hours, just out of reach.
Samira thins the night shift
In the infirmary’s incense-stale light, Samira tied shut the last of her small pouches of “reviving” herbs and slipped them into her satchel, then approached the senior healer with her hands folded and eyes lowered.
“Leave the lesser rounds to me tonight, ustādh,” she murmured. “Your back has carried enough.”
He hesitated only a moment before surrendering the wax tablet of names.
Through side-corridors and narrow dormitories she moved, her steps soft on worn stone. She found the pallid apprentices slumped over benches, ink on their fingers, eyes rimmed red at the thought of another sleepless watch by the forges. With a scolding tenderness she pressed steaming cups into their hands.
“Drink. You are no use to God or iron if you fall on your face.”
The tisane pricked them awake just long enough for gratitude to bloom, tongues loosening in shy thanks and embarrassed jokes, before its deeper warmth loosened their muscles, tugging eyelids down. When one swayed, she was already there with a steady arm, guiding them to spare cots she had laid out in a quiet side-room, quilts turned down as if by accident.
“The chains will not rust for lack of your staring,” she soothed, tucking a blanket around a boy’s shoulders. “For one night, let the metal sleep without you.”
One by one, the apprentices surrendered to the heaviness in their limbs. As their breathing lengthened, the list on the wax tablet grew shorter, and the corridors leading toward the Crescent Forge grew emptier, their usual traffic of pale-robed assistants quietly erased.
Faris uncouples from the inn’s rhythm
After the sunset meal, Faris left a half-finished cup sweating on Mariam’s table, trading a last jest with a stable-boy to mark his absence as nothing. Hood drawn low, he slipped into the monastery’s cooler veins: side-yards, ash-smelling passages, the echoing stair by the cistern wall. At the old hatch, bolted in theory, merely stubborn in truth, his fingers found the familiar flaw in the latch. Iron rasped softly; stone exhaled damp air. He eased the mouth of darkness open just wide enough for his shoulders and slid down the narrow throat, boots counting quiet steps over slick rungs and trickling channels toward the meeting point beneath the Crescent Forge.
In the cloister library, Khalid lingers until the second call to prayer thins into silence, his shoulders relaxed, his hand turning one last page with the absent care of a man who lives among books. He murmurs a courteous word to the nearest copyist, closes the manuscript with thumb-marked reverence, and drifts out through a side-arch toward the servants’ corridors, gait unhurried, talismans warm against his breastbone.
Across the compound, Rashid bows over a stack of grain tallies in a storeroom that smells of dust and old dates, muttering about miscounted measures until the bored scribe beside him rolls his eyes and shuffles away. Only when backs are turned does Rashid smooth his expression, slide tablet and stylus into his case, and amble toward the storage tunnels with the purposeful indifference of a man chasing one more missing crate. Separate, unremarkable, they let the monastery’s attention flow past them like water, slipping out of familiar grooves as they curve, by prearranged habit, toward the rusted grate where Faris waits in the dark.
At the Inn of the Silent Moon, the officials’ clerks arrived already prickling with road-dust and wounded pride, their tempers shortened by a day of jostling camels and officious gate-wardens who had dared to question their seals. One’s turban had slouched askew; the other’s belt-pouch hung heavy with rattling ink-horns, a visible badge of importance. They crossed the threshold with the stiff backs of men determined to be offended by the slightest slight.
Mariam met them in the doorway before the room could truly take their measure, her robe sleeves rolled neatly, a faint sheen of kitchen heat on her brow. She offered a half-bow and let her eyes widen in rueful apology.
“Ahlan, sayyidī,” she said in a low tone that did not quite carry to the nearest table. “Forgive us. The monastery kitchens have, as always, overprepared. If you will relieve us of the burden of a certain delicacy, I will count it a kindness done to my household.”
That hint, that they would be doing her a favor, softened the set of their mouths. She stepped aside with a conductor’s grace, letting the lantern-glow frame them as they entered, the murmuring conversations of caravan guards and minor scholars dipping for a heartbeat, then rising again. Her hand indicated a corner table where the lamps were hung a little lower, the brass polished so that the reflected light washed warm gold over ink-stained fingers and travel-worn hems. It flattered rather than exposed; shadows softened road-creases, turned smudged cuffs into proof of honest labor.
She directed them there with a light touch at an elbow, angling their backs toward the more observant regulars and curious long-term guests. Between a thick stone pillar and a lattice screen of carved palm-wood, the corner felt both prominent and strangely private: close enough to the common room’s hum to soothe their self-importance, removed enough that slurred words would not carry with ease.
As they settled with muttered complaints about saddle-sores and mule-headed gate-guards, Mariam’s gaze flicked once across the room, measuring who watched, who did not, before she lifted a hand to signal the kitchen, her smile widening into something almost careless.
With an ease born of long habit, she lets their talk glance off audit ledgers and slide, almost of its own accord, into the small abrasions that make men voluble. A raised brow here, a sympathetic cluck there, and soon they are grumbling over a superior’s impossible calligraphy, “Wallāh, even the angels would miscount those curls”, and a noble patron’s orders that arrive in triplicate, each contradicting the last. She laughs softly at the image of some fat notable demanding that relic-chains be inventoried not by weight or holiness, but by finger-width and span, as if bartering for cloth in the market.
A subtle tilt of her chin toward the kitchen, and platters begin to appear as if by accident: a rich lamb-and-lentil stew “meant for the late-shift guards,” its steam fragrant with cumin and bay; flatbreads brushed thin with oil, thyme, and sesame; olives rolled in crushed coriander. Most important is the ceramic jug of wine that never seems to empty, its surface beaded with cool damp. Sweetened dates arrive in a carved tamarisk bowl, syrup clinging to fingers, coaxing laughter loose from behind clenched teeth.
Before long, one clerk is half-standing to reenact a disastrous copying error, jabbing his stylus like a marshal’s staff as he slurs the names of awliyāʾ and tax-districts, turning them into squabbling actors on an invisible stage. His companion is red-faced with laughter, wheezing and pounding the table until cups tremble and wine rims quiver. Mariam lets her own laughter rise, head tipped back just enough to shine approval upon their foolishness, her hand already tilting the jug to refill their cups before a sober thought can surface or a glance stray toward the courtyard door. Whenever talk begins to drift toward rosters, departure bells, or the morrow’s inventories, she lets fall another amusing tale, another platter, another question about some distant city’s scandals, tugging their attention back into the warm, heedless blur of indulgence, where hours lose their edges and duty feels very far away.
Across the compound, where the stone corridors grow colder and more austere, Samira stations herself at a junction she knows the night-shift apprentices must pass. She watches their approach: shoulders slumped beneath smoke-stained linen, knuckles raw, lips cracked from forge-heat, eyes ringed with the gray of too many half-slept nights. “You’ll slip with hands that shaky,” she scolds gently as the first boy tries to brush past, stepping into his path as if by accident and pressing a steaming clay cup into his fingers. “The mashāyikh will blame you, not the hour. Drink. It’s a reviving brew: naʿnāʿ for the lungs, honey for strength, a pinch to steady the heart.”
The tisane’s true qalb, a measured blend that loosens sinew and softens will, is hidden beneath naʿnāʿ and honey. One apprentice drains his cup without a word; the next hesitates, then finds his caution dissolving under Samira’s steady gaze and murmured, “Al-kīr lā yaḥtamil ayya zalla fī hādhihi al-layla.” Within the hour, their tongues thicken, arguments fray, and their heads begin to loll against cool stone. Samira clicks her tongue in exaggerated reproach. “Hākadhā turīdūna an tasqut al-silsilāt min bayna aydīkum?” she chides, levering a lank arm over her shoulder and steering each boy toward the narrow side chamber where spare cots wait in ordered rows. By the time the bell for the late watch shivers through the corridors and dies, several pairs of hands that should be feeding Zahir’s fires are slack beneath rough wool, breath deep and even. No steward comes to count them; no overseer marks their absence. The monastery’s first ring of vigilance sags, not with violence, but with carefully tended sleep.
Faris presses his back to the sweating stone, shoulder-blades finding the same shallow hollows he has used on other, lesser nights. The rock is cool where the air is hot, beading with a slow, clammy damp that seeps through cloth and into skin. He closes his eyes and lets the sound of the Crescent Forge arrange itself into a chart only he can read.
Three hammer blows, heavy, sure, the cadence of a master rather than an apprentice. A brief silence in which the low murmur of a duʿāʾ coils around the ringing metal. Then the vicious hiss of quenching, steam snarling up the flues. Again. And again. Each cycle marks itself upon his nerves like a familiar current, the interval between blessing and hiss stretching out like the breath before a wave breaks.
He counts under that breath. “Wāḥid… ithnān… thalātha…” The timing is almost right, but not yet. Once, a fourth blow intrudes, sharp and annoyed; once, a clatter of tongs and a curse in Zahir’s rough voice smears the pattern. Faris waits those disruptions out, jaw tight, feeling sweat creep between his shoulder blades despite the chill of the stone. Behind him, he can sense Khalid’s controlled stillness and Rashid’s restless shifting, but he lifts a hand, palm back, fingers spread in the universal sailor’s signal for hold.
Gradually, the forge’s music settles. Apprentices tire, tempers bank, and the strokes atop the anvil become measured, ritual. Three. Pause. Murmur. Hiss. A soft jangle of chain. Then three again. The silence in between grows predictable, like the trough between swells on a long, wind-gnawed sea.
When the pattern has held unbroken through five full cycles, Faris edges forward, boots silent on the slime-dark stone. He risks a narrow glance around the bend of the cistern, one eye to the world above. No stray lamplight cuts the tunnel’s mouth; no silhouette crosses the slice of red glare that spills from the forge. Only the furnace’s pulse, the hammer’s beat, and the quenching hiss.
“Al-ān,” he breathes, barely more than wind over his tongue, loosing the held tension from his shoulders as he gestures them after him, just as the next set of blows begins to fall.
They move as one down the cramped passage, a narrow filament of intent drawn through stone. Shoulders rasp against the rock, flaking grit that patters softly to the floor. The stale damp collects in their throats, part moisture, part the taste of old neglect. Somewhere behind the walls, unseen trickles of forgotten water tap a slow, arrhythmic counterpoint to the far-off hammers.
Khalid keeps one hand tucked inside his robe, fingers brushing the cool edge of a talisman inscribed for muting and concealment. The faint prickle along his forearms tells him the iron above is dense, watchful, its consecrated lattice rubbing like sand against the invisible lines of his craft. Each step forward is a negotiation: his wards pressing back against the forge’s unseen geometry, his breath measured lest it stir something that is listening.
Rashid, clutching his leather case tight to his chest, counts his steps unconsciously, ithnān ʿashar, thalāth ʿashar, arbaʿ ʿashar, trying to anchor his racing thoughts in numbers instead of the ledger he carries in his mind. Not coins tonight, but chains, contracts, signatures that could condemn his oasis or unbind it. If they fail, some scribe above will scratch a neat line through his family’s name and call it order. He forces his feet to match the count, to keep from hurrying, to pretend that walking into the lion’s jaw can be made rational by measure.
The tunnel kinks sharply, forcing them to turn sideways for three cramped steps before it widens again. Here, the faint, guttural roar of the central furnace seeps through the stone in pulses, a low, hungry thunder beneath the steady hammering above. Each vibration comes up through their soles, a distant heartbeat of fire. Heat rides the thin trickle of air, bringing with it the bitter tang of soot, quenched scale, and the sharp sting of consecrated oil burned too long.
They slow without needing to speak; breath shortens, cloth whispers against damp rock. Every scuff of sandal feels like a shout in some unseen ear. Faris raises a hand, palm open, and they halt, bodies bent, listening to be sure the forge’s cadence has not changed in response, counting the blows like omens.
Up in the inn, the junior priest lingers a heartbeat too long at the threshold, gaze narrowing at the flushed cheeks and loosened tongues of the inventory clerks. Mariam feels the prickle of his doubt like cold air on the back of her neck. She tilts her head, letting a warm, practiced laugh spill out as she leans in to refill a cup, her movement drawing his eye to the harmless tableau of overworked men unwinding over watered wine and bean stew. “Wa anta, yā akhī al-mukarram,” she calls lightly, voice threaded with deference and fatigue, “ijlis, arḥ maʿqidak, let the night carry your burdens a while.” To refuse would make a scene; to accept is to join the story she has already written. After a brief, tight hesitation, he steps inside, his moment of scrutiny dissolving beneath the gentle gravity of her insistence and the inn’s enveloping warmth.
Faris tests one bar, then another, muscles knotting as flakes of rust crumble under his grip. The lattice groans: a long, complaining sigh that makes all three freeze, counting heartbeats against the hammer-rhythm above. Khalid exhales through his teeth, murmuring a clipped verse; the talisman at his wrist cools, its etched sigils drinking the sound as Faris eases the grate inward, creating a slit of deeper black.
The three of them press shoulder to shoulder in the stale chill as Faris braces his feet, fingers tracing the corroded pattern of the lattice until he finds the places where age has bitten deepest. The stone at his back seeps a cold damp through his tunic, a sharp contrast to the remembered warmth of deck-planks and sun. Here, the air tastes of old iron and trapped water, a forgotten pocket beneath the monastery’s ordered skin. He moves slowly, knuckles whitening as he tests each junction, mapping weakness the way he once read shifting currents under a hull.
Khalid leans close, breath shallow, studying the iron with a craftsman’s eye, though his tools are ink and flame rather than hammer and tongs. The bars are not merely rust and neglect; as his fingertips hover a hair’s breadth from the metal, he feels the faint, bristling drag of consecration, wards stitched through it like old scars. Some lines have faded to a dull itch, others still sting, bright and taut, answering the forge’s rhythm above. He clicks his tongue softly, weighing inscriptions against corrosion, calculating how much they dare disturb before doctrine itself seems to cry out.
In the narrowest part of the passage, Rashid is pinched between wall and companions, his shoulder jammed against rough stone. Sweat beads along his spine despite the chill, trapped beneath travel-worn robes. He shifts his satchel to his chest, fingers closing around the familiar edges of wax tablets and abacus frame as if they were charms. Every scrape of leather on stone sounds deafening in the confined dark, each tiny noise a potential herald racing up to the ears of some sleepless cleric: or to Zahir’s. He holds his breath, listening, counting the hammer-blows above as if they were numbers on a ledger, trying to convince himself that risk, properly timed, can yet yield profit instead of ruin.
From within his robe, Khalid draws out a narrow leather roll and a folded square of dark, waxed cloth, the motions small and economical in the cramped dark. The roll has the softness of long use, its thong worn shiny where his fingers always find it. He unties it by touch, not sight, lips moving in a breathless fragment of duʿāʾ that is more habit than plea. “Innamā al-awtād,” he murmurs, only the pins, more to steady his own caution than to brief the others.
The leather unfurls to reveal slender chisels, wedge-shims, a tiny bone-handled pry, each wrapped in its own slip of linen to keep them from chattering. Their pale, polished tips catch what little reflection seeps down from the forge, like slivers of moon pinned to earth. He unfolds the waxed cloth and smooths it over the lowest corner of the grate, tucking its edge into the stone seam so no bare metal will meet bare stone unchecked. Its oiled fibers are ready to drink any stray shiver of sound.
Then he presses his palm flat to the iron, fingers spread, feeling how its buried lines of consecration and old rust carry every imagined disturbance upward toward Zahir’s domain.
Faris takes the bone tool between scarred fingers, testing its edge with a sailor’s habitual distrust of anything untried, while Rashid wedges his shoulder and hip against the opposite frame to hold it steady, sandal-soles skidding for purchase on the slick stone. They wait, chests tight, counting the rhythm of distant hammer-strikes bleeding down through rock: wāḥid, ithnān, thalātha. On the fourth concussion Faris drives the pry into a swollen hinge-socket, teeth clenched, Khalid’s hand clamping the grate to keep it from shuddering and carrying their trespass upward like a bell’s cry. Each tiny shift grinds rust into powder against the muffling cloth, a slow, crumbling surrender, as they labor only in those brief, borrowed heartbeats when the forge’s clamor can swallow their own.
Sweat beads and runs cold along Rashid’s spine despite the still air; his forearms tremble from bracing the metal as Faris works each pin loose by fractions, iron sighing in protest like a muted complaint to unseen wardens. Khalid, lips moving in soundless calculation and half-formed dhikr, adjusts their timing whenever the pattern of work above shifts: switching to shorter, sharper motions when the bay’s blows come faster, pausing entirely when a lull in hammer and chant leaves only the soft, devouring roar of the furnace to mask them, as if the fire itself were their sole accomplice.
At last, one hinge yields with a buried crunch, the grate’s weight sagging into their braced hands; the next clings stubbornly, then lets go in a strangled shriek that seems to swell inside their bones rather than in the air. Khalid’s fingers tighten white around the frame as a sudden volley of hammer-blows crashes from Zahir’s bay above, thunder rolling through stone, swallowing the treacherous note. Rusty flakes sift like coarse sand onto the waxed cloth, hissing faintly against its oiled fibers. Together they coax the loosened edge aside, iron groaning in protest, until a man-width slit gapes black before them. One by one they slip through, shoulders scraping damp stone, into the low, choked recess beyond, where the forge’s breath pours over them in a wave of parched heat that smells of iron, incense, and warning.
Faris eases ahead along the shadowed lip of the recess, shoulders angled to make himself a narrower question to the watching dark. The stone beneath his sandals is strangely smooth, worn by years of ash-sweeping and the drag of coal-carts; it feels almost like a ship’s deck after rain, treacherous if you trust it too quickly. He moves with the unconscious sway of a man born to boards that pitch and roll, letting his weight shift from ball to heel in tiny corrections that drink up sound instead of giving it back. Each step is timed to the forge’s breathing: the long inhalation of the bellows, the exhale of sparks, the ringing cough of hammer on iron.
Heat rolls toward him in dense, invisible waves, folding and unfolding around pillars and racks so that some pockets of air are almost cool, edged with the ghost of the cistern’s damp, while others are a scorched wall that presses sweat from his skin in an instant. He uses it as a map, the way he once read crosswinds funneling through rigging: where the heat breaks sharply, he knows there is mass, anvils, quenching vats, or men, and where it curls smoothly he imagines open lanes.
His eyes pick out detail as they adjust: the low glow of banked coals at two stations, the harsher white of a bar being drawn out at a third; the bent heads of novices focused on hinges and buckles, the more measured, economical motions of senior smiths inscribing fine script with narrow chisels. One craftsman’s shoulders are hunched too tightly for routine work, repairing something under deadline, Faris judges, while another stands idle for a heartbeat too long, staring toward the restricted door with a frown before shaking himself and returning to his tongs.
In a few measured breaths he feels the forge’s pattern settle into place inside him, currents of labor and attention like channels in a bay at low tide. He marks the noisy, crowded stretches where a stranger could vanish for a moment in the bustle, and the bare, swept stones where any movement would flash like a fish breaking the surface. Without thinking, he aligns his own path to those subtle ripples, angling his body so that every step carries him not only forward, but deeper into the blind spots that open and close between firelight and iron.
At the first slackening in the rhythm near the far curve of the crescent, when one hammer-station falls briefly silent and the bellows draw a long, weary breath, Faris lets his stride melt into stillness beside a cooling trough. The water within is a dark mirror shot with trembling orange, smelling of quenched steel and old prayers. He risks a glance back into the gloom where the others wait, outlines barely suggested against the stone. His knuckles brush the wall twice in their agreed signal (short, distinct) and then a third, softer tap, the mark of a drifting eye or ear that has not yet moved on.
A journeyman tramps across the floor, tongs and hammer clinking like a modest procession of bells. Faris ducks behind a rack of half-finished links, their cold weight whispering against one another as if displeased by his passing. When the man’s steps roll by, Faris slides after him in his wake, using the smith’s bulk as a brief moving shield. Even as he moves, his gaze sweeps ahead and up, already charting which stretches of stone lie naked in Zahir’s line of sight and which sink into the safe, circling eddies of shadow where a careful intruder might vanish between glances.
Khalid moves when Faris’s signal fades, uncoiling from the recess with a care that makes his height seem smaller than it is. He slips into the low-lit gulf between brazier and bench, the hem of his robe skimming ash-slick stone without a whisper. Each step is measured to the forge’s own dhikr: the upswing of a hammer hides his advance, the hiss of quenched metal veils the faint rasp of cloth. Firewash licks across his cheekbones and beard, then slides away, leaving him once more a narrow blade of shadow among others.
Beneath wool and linen his fingers worry the familiar knots of cord and stamped copper. The charms lie layered over his breast like overlapping scales, each inscribed with austere curves of Qur’anic verse and alchemical sigil. At his silent urging, their buried inks prickle cold, pulling at the stray eddies of presence that brush him: the hair-raising tingle where sanctified iron bites into unseen currents, the thin, high whine of chains that remember older oaths. He feels those tensions bank and dull, as if poured into dry sand, his outline blurring in the metaphysical grain. To the wards braided through lintels and links, he becomes merely another warm body in lawful labor; to whatever else travels along the veins of metal, his passing is a small, uninteresting silence.
A novice shuffles past within arm’s reach, sweat darkening his collar, tongs dangling from lax fingers as he murmurs half-remembered prayers, “yā Raḥmān, yā Ḥafīẓ”, that slur together on his tongue. The ghost of Samira’s dawāʾ clings to him, bitter-sweet and smoky, glazing his eyes, loosening his joints until each step lands a heartbeat late. He drifts by the alcove where Khalid waits, gaze sliding over a density in the gloom that is not quite a tool-rack and not quite empty air, his dulled senses accepting the lie the talismans whisper. A moment later he is already angling toward the cooler outer corridor, mind narrowing to visions of a hard pallet and blessed stillness, more intent on promised rest than on any small betrayal in the patterns of shadow at his periphery.
Rashid ghosts along the rear, hugging the safer margins where sparks leap but seldom land. His wax tablet is cradled tight to his chest, stylus nocked between tense fingers as his gaze inventories everything: thick chains coiled like sleeping serpents near the iron door; chisels and punches laid out with a scribe’s care where baraka-laced words are cut; heavier locks set aside, tags dangling, awaiting final duʿāʾ. Columns of imagined numbers march unbidden behind his eyes, labor, ore, patronage, until the forge floor becomes a balance sheet of power. From those invisible calculations he chooses, unerringly, the route that keeps them screened behind swaying curtains of links and stacked ingots, converging, unseen, on the quiet arc of the crescent where the forbidden threshold waits.
They angle toward the far curve of the forge, deeper into the crescent where furnace-glow bends and thickens as if poured and caught along the stone. With every step the heat settles more heavily over them, not merely warmth but a dense, pressing mantle that wraps shoulders and lungs and thoughts. Breath grows shallow by necessity; each inhalation tastes of iron, ash, and the faint bitterness of old incense burned into the walls.
The air itself quivers, a visible shuddering that turns the ranked silhouettes of anvils and racks into wavering apparitions. Hooks seem to sway where they do not move, hammers appear to nod in slow assent, and lines of chain slung from overhead beams double and triple in the shimmering light like ghostly copies of themselves. What was merely clutter from afar now feels like a low, silent crowd, watching.
Rashid’s throat feels baked to clay, the soft flesh at the back of his mouth tightening as if he has swallowed sand. The pulse in his neck kicks against his collar with the strain of the furnace’s breath. Even so, his grip on wax tablet and stylus does not falter. The tools of his trade are a small, cool certainty against his palms. Order amid the rippling blur. Ink-stained fingers, used to tallying grain and silver under the gaze of impatient creditors, now adjust their hold with quiet deliberation, as though steady ledger lines might be drawn through this seething heat as easily as through a merchant’s account.
He keeps close to Khalid’s silhouette, using the alchemist’s lean form as both shield and lodestar. The layered robes ahead of him are no longer distinct in color, only in movement: a controlled glide through the hanging veils of chain. Each curtain they pass through sighs faintly, links brushing cloth and skin with a coldness out of place in the furnace-hum, as if some of the forge’s stolen chill has been stored in iron.
Rashid ducks when Khalid ducks, sidesteps when Khalid ghosts around a jut of stone or a rack of tools, trusting the other man’s reading of ward and whisper more than his own swimming senses. In the wavering light, numbers still try to array themselves in his mind (weights of ore, hours of labor, the value of the chains overhead if melted and sold in secret) but the figures slide, refusing to hold. What remains instead is a hard, simple calculation: a locked door, hidden contracts, and the narrow, perilous line they are walking toward both.
Here, the roar of the central furnace thins to a distant, underwater thunder. Sound reaches them as if through thick wool; each hammer-blow from the busier half of the crescent arrives rounded, robbed of its edge. The nearest anvil-stations lie in a hush that feels intentional, a held breath within the forge’s continuous exhalation. Half-quenched bars sleep in their troughs, skins of scale clouding the water where they entered still glowing. Tongs rest exactly parallel upon the stone, jaws parted as though waiting for a hand that never returned. Chisels sit aligned in almost-liturgical order along a groove worn by years of use, points all facing one way, as if a prayer had been laid out in iron and then left unfinished.
Faris’s sea-dark gaze sweeps over the details with a navigator’s habit of reading traces. Scuffed boot-marks arc toward this quiet zone and simply stop near the last anvil, their overlapping impressions telling of many feet called away at once. Sprayed droplets of quenched metal freckle the floor, frozen mid-spatter, and he marks how sharply the flow of labor has broken here, as if sliced off by an unseen tide.
The door rose from the living rock ahead of them, taller than a war-shield stacked on another and twice as broad, an iron khutba preached in silence. Its surface was choked with narrow bands of script and ranks of minute sigils, each hammered or carved into whatever span of metal an earlier hand had left bare. Deep beneath, older lines ran heavier and more graceful, their grooves softened by age and touch, almost subsumed beneath later additions. Over them lay sharper cuts, brisk and anxious, wards that caught the furnace-glow in restless, flickering glints so that the whole face seemed to ripple. It was not a single seal but strata of fear and doctrine, centuries of argument compressed into iron.
Khalid slowed, the air about him thickening into a press of unseen ashkāl, as if invisible lines and angles crowded his skin. Consecrated wards brushed his charms: a needling creep along bronze and leather, a muted zarzar at the base of his skull. In the crowded curls of script he read the founders’ lucid binding-ḥikma overlaid with later, clumsy fetters. Layers of fear rather than comprehension, too many terrified hands shoring against whatever brooded beyond.
He gives a single, deliberate nod. Faris melts back behind a curtain of hanging links, choosing a vantage where he can watch both the main stair and the duller glow of Zahir’s working bay, one hand finding the weighted rope at his belt as naturally as breath. Rashid edges to Khalid’s shoulder, wax tablet cradled against his palm, stylus already hovering above its pale surface. Standing before the door that guards relic-forges and locked agreements, Khalid inhales the dry, iron-scented heat and lifts his hand toward the innermost ring of script, every exchanged glance, every cup poured in the inn, every drugged apprentice and timed footfall funneling into the moment his fingers make contact.
As Khalid’s fingers neared the inner ring, the air about the iron door warped. Not with flame, but with inverted heat that bit like ice driven into bone. The breath in his lungs felt suddenly heavy, reluctant to leave his chest. A brittle crackle skittered along nearby tongs and hammers as their wooden hafts bloomed with a thin crust of hoarfrost, pale against the blackened soot. Fine hairs on his hands rose beneath his sleeves. Every loose link of chain along the racks shuddered and lifted a hair’s breadth from its hooks, not drawn toward power but repelled by some unseen pulse beating from the sigils beneath his touch.
The crescent of the forge seemed to flex around the disturbance. Shadows stretched like ink pulled thin, while the central furnace’s glow sharpened at the edges into a harsh, almost colorless radiance that hurt the eyes when one tried to look directly at it. For an instant, the natural orange of the coals dulled, as though another, paler fire were burning inside them, answering a call older than the monastery’s walls.
Khalid’s signet ring went painfully cold, biting into his skin. He could feel the geometry of the inscriptions resisting his talisman, some strokes of the script bending away, others flaring with invisible tension like bowstrings drawn to the breaking point. Beneath the formal Qur’anic blessings, finer, less pious marks woke: a pattern he recognized from half-forbidden charts in the lowest archives: sigils for equivalence, pledge, transfer of burden.
“Bi’smi ’Llāh…” he breathed, but his voice rasped thin in the frozen air. The door did not so much resist as hesitate, as if something on the other side had just turned its head.
Behind him, he heard Rashid’s sharp intake of breath, the faint clatter of a tag against metal as the merchant’s hand brushed one of the nearby collars, and Faris shifting his weight, instinctively sidling a step closer to put himself between the furnace and Samira.
A subtle ringing began: not from hammer on anvil, but from within the iron itself, a high, discordant tremor that set teeth on edge. Script along the door’s outer band winked faintly, threads of pale light running through some phrases while others drank the glow, going blacker than shadow.
Khalid swallowed against the sudden dryness in his throat. The pattern here was not merely to bar passage. It weighed. It measured. It balanced accounts written in something other than ink.
He tightened his grip on the talisman, feeling the etched brass warm under his palm despite the killing cold. “These wards,” he murmured, more to himself than to the others, “they were laid to hold more than spirits.”
The iron answered with another pulse of that inverted heat, a warning, or an acknowledgment, that thrummed up his arm and into the old burns along his forearms, making them ache as if newly made.
The cold hits Zahir like a hammer driven straight into the notch of his spine. His breath jerks, white in the air; his knees almost buckle. He catches himself on the nearest anvil, calloused fingers squealing against frost-slick iron. Sweat that had been beading along his brow flashes into a filigree of rime, tiny crystals clinging to soot and scar. The sudden ache along his back flares into a line of fire and ice together, and in that crack of pain the ghost surges up through him, riding the iron-laden air like a winter gust through open shutters.
His pupils blow wide. The orange of the coals, the black curve of the forge, the moving figures near the door. All blur and double. His head jerks toward the restricted iron as though an invisible hook has lodged behind his eyes and been hauled tight. For a breath he is split: one Zahir swaying in the crescent forge, another dragged downward into a layered vision. Old chains hanging heavier, fresh blood spattering stone, robed figures shifting precisely where Khalid’s party now stands, their outlines sliding over the present like a ghostly palimpsest.
His lips begin to move of their own accord, breath fogging and curling in the air before his face like incense over a tomb. “Lā… lā marratan ukhrā… al‑sirdāb al‑asfal… nazaltum bi‑ghayri ḥaqq… taḥfurūna ajyāl-an‑taḥt,” he mutters, the words thick and dragged from some depth not wholly his own. “Too deep… too deep.” The hammer in his fist sags, then rises again with slow, unnatural certainty, as if another grip has closed around his wrist from inside his own bones. Its head angles toward the warded inscriptions on the door, iron shivering, ringing a hair off-key as though protesting yet obeying. The furnace’s roar thins to a distant sea-hush in his ears, over which the ghost’s murmur sharpens: “Attabi‘… unẓur… udhkur… al‑mawt taḥt al‑silsila… al‑ashrāf fī thiyāb musta‘ārah.”
He reaches out, fingers hovering just shy of the nearest tag, lips shaping silent calculations. “Arḍ al‑Khuzaymah… ḥuqūq al‑sāqiyah… ʿuqūd al‑rahn,” he whispers inwardly, matching sigil to memory. This is not mere symbolism; it is enforcement rendered in iron. Break a link, misalign a script, and entire ledgers could scream treason in the language of numbers.
His merchant’s mind races, tallying terror in ledgers and links: each collar is not merely a restraint, but a hinge in a vast, unseen accounting frame, a joint where numbers and oaths articulate. If the binding script on the door knots into these chains, tampering with it might send fractures rippling through every obligation wired into the monastery’s power. Interest webs, tax claims, dowries, water rights, entire family holdings, could twist, devalue, or snap. Under the chill, Rashid feels a different kind of sweat prick his back as he understands their plan no longer risks only spiritual censure or private scandal; a single wrong touch could register, in the austere arithmetic of the treasury, as open assault on its heart.
Rashid forces his voice steady despite the chill gnawing at his bones, the words scraping out through teeth that want to chatter. “Lā tamassū shay’an ghayra hādhā,” he breathes, angling his body to block Khalid’s reaching hand while his own forefinger draws slow paths through the air above the nearest chain. He does not dare touch the iron itself; instead he sketches invisible lines from tag to link to rivet, mapping correspondences only a man who has lived inside ledgers would see.
“Unẓur ilā tartībihā,” he murmurs, half to Khalid, half to himself. Here a repeated ownership sigil (three short strokes and a hooked loop) recurs at regular intervals along different collars. There a penalty mark, a tiny sharpened crescent, appears wherever the chain thickens. The pattern is not devotional; it is structural. His eyes flick from those tags to the ring of symbols circling the door, and suddenly the echo becomes a mirror.
“The bāb…” His voice thins, then he drags it back, forcing each syllable. “Hādhā l-bāb huwa ʿamūd al‑daftar.” The door is the ledger’s spine. The phrase settles in his own mind with terrible clarity. Every collar here, every twist of iron bearing a name or a land‑mark, is not only recorded in ink somewhere above. It is socketed, vertebra by vertebra, into this standing script.
He swallows, feeling the ghost‑cold air catch in his throat. “In kasarta-hu fī mawḍiʿ ghayr munāsiب,” he adds, barely audible over the softened roar of the coals, “ṣarakhat kull ṭawq marbūṭ bihi dufʿatan wāḥidah, bi‑l‑dīnār, lā bi‑d‑duʿā’ faqaṭ.” Snap it in the wrong place and every collar tied to it screams at once, in coin, not just in prayer. Not a hidden sacrilege, but a public catastrophe written in deficits and missing tribute.
He lifts his hand a fraction higher, tracing the arc where certain sigils converge toward the central seal. “Hāhunā tamurr ḥuqūq al‑miyāh, al‑jibāyāt, al‑ʿuhūd,” he whispers. “Khayṭ wāḥid yanfalitu min hādhā l‑ʿuṣb… wa‑yashʿurūna fī l‑khizānah ka‑law anna naʿl-an nasaf tiktāl al‑dhahab.” One loosened thread here, and the treasury above will feel it as if a sandal had kicked over the scale of gold.
He risks a glance at Khalid. “Laysa hādhā qaflan ʿalā rūḥ faqaṭ,” he says, urgency shaved down to a tight, flat tone. “Hādhā qaflun ʿalā al‑bilād. Iḏā faṭaḥtahu jāraḥta ʿuyūnahum jamīʿan.” This is not merely a lock upon spirits; it is a lock upon the land itself. Open it wrong, and every eye in the clerical treasury will feel the wound tear open in their numbers.
Khalid draws a slow breath, letting Rashid’s warning settle like cooled slag over the ember of his irritation. Pride tightens his jaw: how many years has he spent in vaulted libraries, parsing commentaries on wards like these? Yet even as the familiar defensiveness rises, the iron geometry before him shifts in his inner sight. Lines he had filed under “ʿaqāʾid wa‑ḥifẓ al‑rūḥ” suddenly bloom secondary numerals in their margins: tiny hooked crescents marking tithe increments, staggered dots indicating profit shares, slanting strokes denoting adjustable penalties. What he had read as pure theology reveals itself as double‑entry devotion; the Name of God braided, line by careful line, with the language of revenue.
He exhales through his nose, a short, cooling release, and inclines his head the barest fraction in Rashid’s direction: a tacit acknowledgment, not quite apology, but close. His fingers ease on the talisman, the urge to hammer the central seal with a precise surge of power dissolving. Instead he draws the charm outward, skimming the engraved ring until he is tracing its circumference, searching not for dominance but for amendment.
“Inna likulli ʿaqd shurūṭa-hu al‑khafiyyah,” he thinks, letting his gaze drift over the outermost band where less sacrosanct marks tend to hide. Somewhere there must be a marginalia of ritual that would touch the door’s awareness without yanking upon the whole lattice of obligations nailed to it.
He moves with the precision of a calligrapher correcting another’s line, sliding the talisman along the chill lip of iron until its weight settles over a faint, nearly swallowed glyph tucked between two fiercer wards. The character is cramped, its strokes a touch uneven. The work of some junior functionary copying a master plate without fully grasping its spine. “Hāhunā,” Khalid breathes. “Hādhā yuṯabbit al‑tawthīq, lā al‑sulṭān.” This knot holds record, not command.
He lets only a filament of niyyah flow, a hair-fine ribbon of sand‑cold intent seeping from the charm into that minor sign. It is the pressure of a physician’s thumb on a swollen joint, searching for hidden give. The ward answers with a muted tremor, not a blazing recoil: a localized quiver, like a nerve pinched rather than a limb severed. Threads ripple outward in faint, concentric pulses, but the main sigils of power remain still, unflared.
There (between spine and margin, he feels it) a narrow seam where sensation gathers before it is carried into the greater pattern. A sensory ganglion of the door’s script, concerned with noting and conveying, not with binding itself. “Nuqṭat al‑ḥiss, lā nuqṭat al‑ḥukm,” he thinks, marking the distinction. If he can numb that small node, blur its sight, then what passes the threshold for a few heartbeats may go unregistered by the towering edifice of obligations bolted to this iron.
Above, in the Inn of the Silent Moon, the half‑drunk clerk’s mutter of “al‑nuzūl… qabla dawrat al‑nāqūs” knifes through the low hum of cups and murmurs. Mariam’s head lifts from the accounts she has been ostentatiously reviewing, ink‑dull eyes sharpening. She notes the man’s sudden, guilty start, the way his fingers paw clumsily at the key‑ring at his belt, lips moving around half‑remembered procedural phrases. In the heartbeat before he can fully rise, she is already moving. Stool scraped back, own keys seized, a blank wax tablet snatched up and pressed against her chest like damning evidence. As she threads between tables at a near‑run, skirts whispering against benches and patrons’ knees, her mind leaps ahead: if he reaches the monastery gate on schedule, some steward will count heads, compare seals, and send authorized eyes plummeting into the lower levels far earlier than Khalid has reckoned for.
She reaches the threshold just as the clerk shoulders for the door, cheeks flushed with wine and a late‑blooming sense of duty. “Yā ustādh Hārūn!” she calls, urgency sharpening her usually smooth tone. “ʿAfwan, walākin ḥisāb ḍayf qad iḵtatalafa min al‑ṣundūq.” She thrusts the blank tablet toward his chest, stepping into his path so that he must halt or send her sprawling, an offense he would soberly dread. “Khatmuka al‑ān, qabla dawrat al‑nāqūs. In iʿturiḍa al‑daftar wa‑fīhi khalal, sayuḥāsimūna jamʿaka anta, lā tafrīṭī.” The specter of auditors and rebukes cuts through the fog of wine; his hand loosens on the latch, shoulders sagging, and he allows her to turn him aside toward a quieter table, each diverted heartbeat bleeding time away from his intended descent and into Khalid’s stolen grace.
Al‑rūḥ tarkab al‑lafḥa al‑nāshiʾa min intiḍāḅ al‑aḥrūf ka‑ʿāṣifa ṣaḥrāwiyya tuḥshar bayna janbay wād. Ẓahr Zāhir yaltaqī min al‑qafā ka‑man shudd bi‑silsilatin ghayr marʾiyya; al‑ḍagṭ alladhī kāna masḥatan bāridatan ʿalā ʿamūdihi al‑fuqarī yuṣbiḥ qabḍatan tajurruhu naḥwa al‑bāb al‑maḥdūd bi‑l‑ḥadīd al‑muʿawwaḏ. Anfāsu‑hu taṣīru qaṣīra mutaqaṭṭiʿa, laysa min taʿab al‑ʿamal bal min ḏaʿr makbūt lā yafhamu manshaʾahu.
Al‑miṭraq fī kaffihi lam yaʿud āla min ālāt al‑ṣanʿa, bal sahlun yuqawwimu bihi al‑kawn; kullu khaṭwa muʿaththara tunbiḥu bi‑ranna khafīfa tunāfi al‑īqāʿ al‑maʿhūd li‑l‑maṭāriq al‑ukhra. Hadhihi al‑ranna, mufṣūla ʿan nabr al‑ʿamal wa‑an nafas al‑naḥhādīn, tudawī fī al‑majmaʿ mithla raʿshat min fūḍā taḥt al‑niẓām.
ʿInda dārij al‑sullam, samīrat bint Yāsīn talfaẓ dammatan makhfūfa. Rāʾat muqallatay Zāhir tatawassaʿāni ḥattā taltaqiyā bi‑ẓilāl al‑sāqif; al‑bārīq al‑ʿādid alladhī taʿawwada al‑marḍā yujidūnah fī naẓratihi ḥīna yam المزاح yam al‑tadakhkhun qad gumida, wa‑baqiya fī mawḍiʿihi farāgh sākin. Hawl jasadihi yanḥadir al‑hawā ilā bard al‑sarādīb; aʿrāquhā ʿalā qafāhā tantabiṭ min al‑tafāwut: fawqa raʾsihā sufun al‑ḥarārā min al‑kūr, wa‑ʿinda khaṭwatayhi nufūdh li‑saḥāba muʿtamida min ṣaqʿ al‑qabr.
Al‑šammaʿa al‑ṣaghīra bi‑janib al‑sullam – allatī tawḍaʿuhā ʿudatan li‑muraqabat al‑dakhūl wa‑l‑khurūj – tajmur lahbatu‑hā ḥattā takūna khaīṭan rafiʿan, thumma tanḥarif bi‑dafʿa lā mabdaʾ lahā; al‑nāru nafsuhā taktashif al‑masār alladhī lā tarāhu al‑ʿuyūn. Al‑ḍill alladhī yalī Zāhir yamtaddu ṭawīlan ghayr mutanāsib maʿa ḥajmihi, yataḥarrak bi‑iḥtiyāj fī jihat al‑bāb qabla an tataḥarrak qadamah.
Samīra, allatī qaḍat laīlayn ṭiwālan tuʿāliju rajaftahu wa‑ʿaraqahu baʿda nūbat al‑āthār ʿinda al‑kūr, taʿrifu hādhā al‑ghiyār fī laḥẓah. Laysa hādhā ijhād al‑ʿummāl wa‑lā ṣadaʿ al‑sahar; hādhā istīlāʾ. Tadfaʿ sallahā al‑maḥshuwa bi‑al‑ʿaṣāʾiḍ wa‑al‑marāhim warāʾa al‑ʿamūd li‑lā yasquṭ, wa‑tuṣaḥḥiḥ wifqata-hā ʿalā al‑ḥājiz baynahā wa‑bayna masār Zāhir al‑jārif.
Yamurru bi‑ʾudhuni‑hā humhama makṣūfa lā tufarriqu fīhā bayna kalām al‑rajul wa‑hanīn al‑shayʾ alladhī yarakabuhu: asmaʿa minhu “al‑mawt fī al‑sarādīb al‑suflā… al‑nublāʾ bi‑thiyāb muʿtāraḍa,” ḥurūfan munqaṭiʿa ka‑aṣwāt al‑silsilal‑mankūsa. Wa‑hiya tadri, bi‑waḍḥ kal‑ṭaʿna, annahu in wāsala hākaḏā ḥattā ʿatabat tilka al‑abwāb al‑muʿaẓẓama – maḥall ʿamal sayyidi‑hā al‑āsīd – faqad yadhrib bi‑lā shuʿūr aʿṣāb al‑ḥirz nafsihi, aw yasquṭ muqāṭiʿan sulk Khalid wa‑talāsmihi.
ʿInda ḥāfiyat al‑darb, tujmis aṣābiʿahā ʿalā khamsa aḥjār saghīra makhīyāṭa fī ṭarf ʿabāʾatihā – aḥjār baraka kunt jaddatuhā qad khayyaṭat‑hā lahā yawm bīʿahā lil‑dair. Altazim, tuʾannib nafsahā, bi‑duʿāʾin muḵtaṣar: “Yā man yamsiku al‑samāʾ an taqaʿ ʿalā al‑arḍ, imsik hādhā al‑rajul ʿan al‑hawī fī al‑ẓulma.” Thumma tataqaddam, ṣadru-hā mustaqīm, ʿaynāhā ʿalā zirāʿ Zāhir wa‑al‑miṭraq alladhī yaʿūmu ʿalā janbih – ʿāqila annu lā majāl li‑l‑tarradud: imma an tujadhdira qadamah qabl an yablugh al‑bāb, aw yasḥabuhū mā fī dākhilihī maʿahu wa‑maʿa man yaʿmal fī al‑ẓill warāʾahu.
Rāshid, alladhī kāna yubāshir bi‑isbaʿ mutaraddid naqsh al‑khaṭṭ al‑daynī ʿalā ḥalaqāt al‑silsila, yaltaqi bi‑tilka al‑nabrata al‑munkasira fī daqqat al‑miṭraq fayarfaʿ raʾsahu. li‑laḥẓa wāḥida yurā ʿinda ʿaynayh ithnān min Zāhir mutaṭābiqān: al‑rajul al‑ḥayy, ʿaraq wa‑suʾād wa‑ʿaḍala, wa‑shabīh akthar shūḥūban muʿallaq fawqa‑hu, al‑fakk yaʿmal bi‑kalimāt lā ṣawta lahā. al‑manẓar yuṣʿiq aʿṣābahu ka‑ṣaqʿat bard fawqa majrā nār, fayatruk al‑silsila dūna an yukmil qirāʾat al‑nūṣūṣ al‑mankūsha.
lā yaʿūd hunāka waqt li‑l‑ḥasābāt aw li‑t‑taẓāhur bi‑samt al‑tājir al‑muḥtabis; yuḥarrikhu shayʾ min ghariʾzat al‑ḥuqūl al‑muwashshama bi‑l‑ʿuqūd wa‑l‑jifāf. yaʿbur arḍiyya al‑maʿmal bi‑khafa‑t durrāʿa lam yuʿhad yulāzimuhu; lā yanḥraf naḥwa dhirāʿ Zāhir aw raʾs al‑miṭraq, bal yastaqīm ʿalā masār bayna Khalid wa‑l‑bāb al‑muqattal bi‑l‑ḥadīd, ḥaythu darbatun wāḥida ḍālla qad taqallib muḥāwarat al‑aḥrāz ilā infijārin rūḥānī.
fī kull khaṭwa, yuḥāwil an yuḥsib: in inkasarat tilka al‑silsila al‑muʿallama bi‑ramz al‑dayn maʿa al‑hirz, hal tantashir al‑ʿuqūd al‑maktūba ka‑rīḥ samūm fawqa al‑qurā? hal yuṣbiḥ nafsuhu wa‑bilād‑hu awlal man yuḥtaraq? yaltaqit bi‑ṭarf ʿayn an ʿalā al‑ʿaṭaf nafsihi tuhalliqa shuʿlat al‑kūr ka‑shams ṣaghīra, wa‑khalfa‑hā al‑bāb yuʾallif ẓillan kāmilā yublʿu al‑ashkāl. yuẓayyiqu mafraqa rijlayh, yuʿaddil jidār min jasadihi bayna al‑ʿālim al‑maktūb ʿalā al‑ḥadīd wa‑bayna al‑kīmiyāʾī alladhī yanḥanī ʿalā talāsimi‑hi, mutamassikan bi‑rajāʾ an yakfī hādhā al‑iḥtirāz al‑basīṭ li‑taʾjīl al‑kāritha laḥẓāt ukhrā.
tukhtār al‑surʿa ʿalā al‑talattuf qabla an yutimm al‑ʿaql ḥisābahā. tatruku al‑sallah tasquṭ bi‑ṣawt muṭaffal ʿalā al‑ḥijāra, fatanfarit al‑ʿiṣāʾid wa‑qumāsh al‑lafāʾif wa‑qirab al‑marāhim ka‑ʿiẓām ṭayr nuthirat ḥawla qadamay Zāhir. tataqaddam mustaqīmata al‑ẓahr, lā tatawārā ḫalf ʿamūd aw manḍada, bal tashuqqa masārahā mubāsharatan fī ṭarīqihi, wa‑tarfaʿ ṣawtahā ḥattā yashuqqa ḥanīn al‑matarāq wa‑l‑nahnaf al‑kūr.
“yā ustādh al‑maʿdan!” tunādī, mustaʿmila laqab al‑ikram alladhī yastaʿmiluhu al‑ʿummāl ḥīna yakūn ṣaḥīyan. “anta tanzif marratan ukhrā – ijlis qabla an tasquṭ.” tarmahā bi‑ʿādatin al‑muʿālaja, bi‑niẓām al‑layālī allātī ḥamalat fīhā jasadahu al‑murtʿish ilā sarīr al‑marḍā. tarhinu ʿalā anna shiqqan mā baqiya dākhilahu yaʿrif nafsahu fī hādhā al‑masraḥ al‑muʿtād: huwa al‑majrūḥ, wa‑hiya allātī takuffu al‑dam.
tughriqu qadamahā fī al‑mawḍiʿ, tuwaṭṭidu kʿabayhā ʿalā al‑ḥajar, ka‑man yarsī ʿamūdan li‑khayma qabl al‑ʿāṣifa. yanjur ʿalayhā nafasuhu al‑bārid, būkhāru anfās al‑ākhar allatī yashāriku ṣadrahū, fa‑tartajifu shaʿarāt raqabatihā taḥta al‑khimār. raʾs al‑miṭraq yataʿallaq ʿalā janbihā, yuʾtammiju fī al‑hawā masāfatan qisāran lā tuḳās illā bi‑ʿaẓm katif aw bi‑shibr min ḥadīd munqūsh bi‑al‑aḥrūf al‑muʿawwaḏa. darbatun wāḥida muʿawwijah – in jarrahu al‑rūḥ bi‑khayṭ lā yurā – takfī li‑kasr ʿaẓm aw li‑iḥdāth sharḵ fī silsilat al‑ḥirz alladhī yaḥrusu al‑bāb. wa‑hiya, wa‑in ibtalaʿat riqahā min al‑ḫawf, lā tasmaḥ li‑qadamayhā an tatazḥzaḥā.
li‑laḥẓat qalb wāḥid, tataʿaththar al‑rūḥ ʿinda nuṣq al‑duʿāʾ alladhī taʿrifuhu min ʿuqud sābiqa; mithla dīb makhnuq bi‑rāʾiḥat nār qadīmah. yanḥarif baṣar Zāhir naḥwa wajh Samīra, muzāghan, wa‑shafatāhu tataḥarrakān bi‑iḥtijāj khāmir: “al‑ʿamal… lam yantah…” tilka al‑rajfa al‑ṣaghīra takfī li‑Fāris. yanzaliq min ḫalf ka‑بحّار yataqaddam ʿalā ṣafḥat markab muʿawwij, yastaʿmil rufādat al‑ʾādāt wa‑ẓilāl al‑ʾuṣṭuwānāt sitran. yaltaqi bi‑qiṭʿat silsila mubādhala ʿalā al‑raf, fayalfuhā ḥawla miʿṣam Zāhir alladhī yaḥmil al‑miṭraq, liffatan khafīfa lā tashadd al‑laḥm bal tuḍīfu waznan yanḥadir naḥwa al‑arḍ, li‑yukassir zawiyat ayyi ḍarba in sajana al‑rūḥ dhirāʿahu. al‑ḥalḳāt al‑muqaḍḍasa, ḥīna tamassa جلده, tataruk atharan min qashʿarīra bārida wa‑lumʿat barq kādim, ka‑anna al‑ḥadīd nafsahu yantaḍiḥ bi‑sukūn yadfʿu al‑qahra bi‑qahrin aẓhar.
Yamillu Khalid bi‑jismihi dūna an yaltafit kulliyyan, yushammir ʿan muʿṣamihi wa‑yastakhrij ḥirzan ṣaghīran marbūṭan bi‑khayṭ azraq qadim. yunaththir qabḍatan min bukhūr maṭḥūn ḥaythu taltaqī arḍ al‑maʿmal bi‑ʿatabat al‑bāb, fatanbassuṭ ka‑hilāl rāfiʿ bayna al‑ḥadīd wa‑khaṭwat al‑ḥaddād al‑mutaqaddim. yaltaqi al‑ghubār bi‑sukhūnat al‑ḥajar wa‑barādat al‑rūḥ, fayaḍṭarrihu ilā mashsh daʾirī muḍayyaq, wa‑talmaʿ fīhi shullāḥāt zaraqāʾ khaafita ka‑najmāt makhbūta taḥta ramād. mā kāna maqṣūdan li‑yaqūma illā bi‑ḥijāb wāhin yuḥarrif al‑quwwa ʿan masārihā, lā li‑yūqidh ḥayātan mustatīrah fī al‑kalimāt al‑manqūsha. wa‑lakin ḥīna tastaḥḍir al‑aḥrāz nafsahā, tanfaṭiḥ masām al‑ḥadīd wa‑l‑ḥajar li‑naḍḍ nabaḍ min al‑alwān wa‑l‑irtijāj, ka‑silsilat jināzīr rūḥāniyya tastayqiẓ dafʿatan wāḥidatan, fatanqalib jamiʿ al‑iḥtiyāṭāt al‑khafiyya ilā mawqiʿ fitna muʿajjala.
yafūra ghubār al‑ʿataba marratan ukhrā, lā bi‑niyyah min Khalid hādhā al‑marra, bal ka‑rad faʿl jāmiḥ: sharārāt rāfiʿa tanfaṣil ʿan kull ḥabba, ka‑luʾluʾāt nāriyya tuqaḏḏaf min bayna iṣbaʿayn ghayr marʾiyyayn. yuḥissu Khalid bi‑l‑ḍaghṭ yuḥāṣir hādhā al‑hilāl min jihatayn: dafaʿat bard al‑rūḥ al‑muʿallaqa bi‑jasad Zāhir min ḥanb, wa‑nahḍat al‑aḥrāz al‑ḥadīdiyya fī jawf al‑bāb min al‑ḥanb al‑ākhar. yakādu al‑hilāl al‑bukhūrī yataṣaddaʿ baynahumā, ka‑saqf ḫayma tashudduhā rīḥān mutʿākiṣatān.
yuḥāwil Khalid an yuwajjih niyyatuhū li‑taswiyat al‑qaws, lā li‑taʿzīz quwwatih; fa‑ziyādat al‑quwwa hāhunā hiya nafsuhā mawqiʿ al‑maṣīd. al‑ṭarīq al‑munḥanī lil‑bukhūr hādhā lam yuṣnaʿ li‑yuʿāriḍ, bal li‑yuḥarrif, li‑yajʿal al‑ṭaʿna tanḥarif ʿan al‑ṣadr ilā al‑katif. wa‑maʿa dhālika, fa‑l‑līyūnat allatī yaḥtāju ilayhā taṣīru ʿalayh ka‑gharḍah fī yad jundī murtaʿish.
yatanahhad al‑ḥalqa al‑zaraqāʾ fī yaddih wa‑tajīb: ḥāffat al‑hilāl tazhar, thumma taftarish ka‑sharārāt qalqā, aṭrāfuhā tafruṭu ilā khuyūṭ muḍṭariba tastatīl fī al‑hawā ḥawla al‑bāb. kull khayṭ min hādhihi al‑anāmil al‑dūḫāniyya yanbishsh bi‑ṣawt khafīt ḥīna yalmas al‑ḥadīd al‑munqūsh – hiss lā yusmiʿahu illā man ʿārafa ṣadā al‑aḥrāz mundhu zamān: mamzūj min safīr wa‑tahlīl maknūn. taʿrifuhā aḏn Khalid, wa‑tartaʿid lahā al‑ʿiṣāb fī ʿunuq Zāhir, wa‑tantaṣib shaʿarāt dhirāʿ Samīra li‑ahdāthan lā tabṣuruhā ʿaynuhā.
tatazallaq baʿḍ al‑anāmil al‑zaraqāʾ ʿalā ṭūl al‑majrā al‑munḥanā, ka‑ʿuqūd māʾin ʿalā satḥ ḥajar ṣāfin, thumma tantahi ilā nughāt ṣaghīra ʿind ḥāffat al‑bāb, ḥayth tajtamʿu al‑nuqūsh al‑ʿatīqa. hunālika yuṣbiḥ al‑hiss ākthar حدّة: ʿanīn muktūm, mithla ṣawt ḥalāqāt farḍiyyah tantabih ilā ḥuḍūr shayʾ lam yaḥsabū lahu ḥisāban.
dākhil jasad Zāhir, yaltaff al‑bard al‑mutarākim ḥawla muʿṣamih ka‑silsila ukhrā ghayr marʾiyyah. al‑rūḥ allatī tashudduhū min al‑ʿamūd al‑faqari tudfahu naḥwa al‑bāb, wa‑quwwat al‑ḥadīd al‑mutaʾajjijah bi‑l‑adhkār tudfahu muddaʾan ʿanhu, fa‑yuṣbiḥ kafkahū fī maḥshar bayn quwwatayn. yamīl ra’s al‑miṭraq milan yasīran, laysa min murād al‑ḥaddād, bal min ruʿb al‑rūḥ al‑mustajwabah min dhāshiyat hādhā al‑ṣadām. kullama iqturibat al‑ḥadīdah min al‑hilāl al‑bārid, ʿādat ilā waraʾ, ka‑anna fī al‑hawā baynahumā ḥājizan min zujāj muḥmā, lā yurā wa‑lā yutāwāla.
Fāris, ʿinda manābigh al‑salsal, yulāḥiẓ bi‑ʿayn al‑بحّār al‑lāḥiqa kayfa anna al‑ashʿaʿa al‑zaraqāʾ lā tantashir fī al‑majrā bi‑ḥurriyyat al‑dukhān, bal tanḥanī hawla mawāḍiʿ muʿayyana min al‑ard wa‑ʾaṭrāf al‑bāb, ka‑mawāj muḍṭariba tudāri ḥijāran makhfiyya taḥta al‑satḥ. “hādhā laysa ḥājjiban faqaṭ,” yafakkir, wa‑ʿaynahu tataqāṭaʿ maʿa Khalid laḥẓatan qaṣīrah. “hādhā masār juḍhrān lā narāhā – wāḥid li‑nā wa‑wāḥid lahum.”
taṭūl al‑lahẓa ḥattā takāda taṣīr waqtan mustaqillan: kull sharārah tanquṭiʿ min al‑ghubār tusajjil ʿadadan, kull hiss min lāmis al‑hilāl li‑l‑ḥadīd yuẓīf ṭabqatan jadīdah min al‑lauwn wa‑l‑ṣawt ʿalā masraḥ qadīm kāna al‑mafrūḍ an yabqā khāliyya. wa‑fī ʿumq al‑bāb, warāʾ al‑ḥadīd wa‑al‑silsil, yashʿur Khalid bi‑shayʾin ka‑nafas ʿatīq yastayqiẓ – laysa nafas djinn, bal nafas sharṭ min al‑shurūṭ al‑marbūṭah bi‑hādhā al‑mawḍiʿ mundhu qurūn. yastaqbal hādhā al‑hilāl al‑muḍṭarib ka‑shahādah, wa‑yabdaʾ fī ʿadd al‑anfās ilā an yaḥīn al‑faṣl.
ʿalā jihat al‑ʿataba, tastayqiẓ al‑nuqūsh ka‑majrā siyūf, lā ka‑khuḍūr mayyit. mā bayna ramshat ʿayn, tataraqqa al‑khuṭūṭ allatī kānat khāmida bi‑lumʿah wāḥidah, lā bi‑l‑mad al‑mutarattib alladhī ḥasaba Khalid ḥisābah. aṭyāf min kitābāt muḥtawaṭa tatawaq‑tawaq ʿalā wajh al‑ḥadīd fī ḥizāmāt kāmilah: awwaluhā bayāḍ hāḏḍ, ka‑qaḍīb barq muḥashshar bi‑duʿāʾ, yaltaḥim bi‑hawā al‑maʿmal wa‑yuʿmī al‑baṣar laḥẓatan. yalīhi aṣfar mufʿam bi‑rāʾiḥat al‑kabreet al‑mutawahham, lawn al‑tanbīh wa‑l‑karāhah, thumma yanfajir min taḥtihi banfajī al‑kalmūth, banafsajī ghāmiq ka‑raḍḍat kuḥlah ʿalā laḥm, yatadhallaʿ min ḥāffat al‑khaṭṭ ilā ḥāffat al‑khaṭṭ.
yazḥaf dhālika al‑lawn al‑majrūḥ khārijan ʿan al‑bāb, ka‑dam muʿtimmat yatasallal fī ʿurūq al‑ḥajar, wa‑maʿa kull zajjah min zafr al‑nuqūsh yanḥafir fī al‑arḍ naġm wāṭiʾ, ḍarb min al‑bās yartajju fī al‑ʿiẓām. lā tabqā al‑rajfa ṣadā an li‑ḍarbat miṭraq faqaṭ, bal tuṣbiḥ ka‑qalb makhṣūṣ yaḍrib taḥta al‑satḥ. tuʿīdu al‑jidrān al‑ṣadā bi‑humhama khafīfa, wa‑tatanāqaḍ al‑sawāriy al‑ḥadīdiyya bi‑rajrajah muwāfiqa li‑ḍarbat tilka al‑nabḍah al‑masmūmah.
fī al‑baʿīd, ʿinda al‑arjāḥ allatī taḥmil al‑adawāt, tabdaʾ al‑mijānīq wa‑l‑mināṣil wa‑al‑ṣanādīq al‑ṣaghīra tartaʿish ʿalā mawādiʿihā, ka‑ʾināʾāt ʿalā ṣafḥat markab ʿaṣafathu mawjah dakhīlah. saqf al‑qibāb, alladhī kāna ḥattā tilka al‑laḥẓah yastaqbil al‑duḵān bi‑ṣamt, yarshḥ minhu ghubār naʿīm maʿa kull nabḍah min nabḍāt al‑ḥadīd al‑murtaʿid. taʿalliq ḥabāt al‑ṭalal fī al‑hawā qabla an tahbiṭ, mutalāʿibah bi‑alwān al‑nār al‑munʿakisa min butūn al‑kūr, ka‑ramād yuḥāwil an yaktub nafsah fawq havāshī nuṣṣ qadīma.
Fāris yaltaqiṭ al‑irtijāj al‑jadīd bi‑qadam khabrat al‑بحّār qabla an yudrikahu al‑samʿ: lam yaʿud ṣadā miṭraq wa‑silsilah, bal naġm marqūm. thalāth ḍarabat ṣāʿidah, thumma rābiʿah mutamādiya, kānna al‑ḥajar nafsah yuḥakk asnānāhā. yartaʿid sawād al‑salāsil ḥawlahu ruʾyah taraf al‑ʿayn, wa‑maʿa kull nabḍah yashʿur bi‑anna al‑masārāt allatī ḥafirahā fī dhihnih , al‑sullam al‑raʾīsī, maḫraj al‑ḵidmah, shaft al‑jisrān al‑qadīm , tuʿād kitābatuhā bi‑qalam ghayrih. “imtihān aw ʿuqūbah,” yamḍuġ al‑fikrah bayna asnānih. idhā istakamalat al‑naqrah, sayanqalib kull makhraj ʿarafahu imma ilā fakhkh yansaddu bi‑ʿunf, aw qiṭāʿān majrāh muwaṣṣal bi‑nuqṭah wāḥidah tajmaʿ al‑nazar wa‑l‑tuhmah. wa‑ʿinda dhālika, man yuʾkhadh yawmān bi‑anna‑hum bidayat al‑fitnah laysa man ibtadaʾ al‑ladfah al‑ūlā, bal man wujiḍa fī nihāyat al‑maṭraf. yarfaʿ baṣarah ilā al‑sullam laḥẓah wāḥidah, yaqīs bi‑al‑ʿayn wa‑l‑nafs kam nabḍah tabqā lahum qabla an yughlaq hādhā al‑baḥr min ḥawlihim.
fawqa, fī al‑funduq, tarā Mariam kayfa yشتد faqq al‑fakk ʿalā wajh al‑kātib, tilka al‑samah allatī ʿaraftuhā fī wujūh ṣighār al‑muwaẓẓafīn ḥīna yuḥāwilūn ḥimāyat juzurihim al‑ṣaghīrah min al‑sulṭān. yaduhū, allatī kānat taǧurr al‑qalām ʿan lawḥihā, tantafiḍ naḥwa kīs al‑ʿadd ʿinda khuṣrih, wa‑huwa yumtamim bi‑kalimāt ʿan “al‑lāʾiḥah” wa‑“ḥuḍūr al‑wazīfah fī waqtihā”. taftur ḥarārat ibtisāmatihā ilā barūdah mandūsah bi‑l‑diqqah; tantasil min jumlatihā bi‑sulāsa, wa‑taʾkhudh al‑ḥadīth naḥwan ukhrā, tadhkur asmāʾ ruʾasāʾih bi‑ibtisām lā yablugh al‑ʿayn, wa‑tulmiḥ ilā mā yaḥduth li‑jard “ḍāll” aw qiṭaʿ dūn tawqīʿ, bi‑nabrāt muwādaʿah tajʿaluhu yūzan bayna kibriyāʾ saʿī wa‑khawf tanbīh maktūb fī sijl lan yansāh.
dākhil al‑lāḥẓah al‑waḥīdah, yuḥāwil an yuḥṣī nabḍ al‑ḥirz bi‑mā khazanahu min rusūm al‑dīrwān, fa‑yabdu lahu, wa‑ṣadruhū yata‑inshaddu ka‑ʿuqdah, anna hādhā laysa tanbīhan farda, bal barnāmaj mutashaʿʿib. firʿun minhu sayujammid al‑ḥadīd ṭīl al‑layl, dāfinan asʾilatahum taḥt ṭabqah min sharʿ mutajallid; wa‑l‑ākhar sayansarī fī kull majrā maftūḥ ruḥiyyan aw jismiyyan. Zāhir, al‑rūḥa taṭḥan ʿaqlah, yataʿaththar naḥw al‑bāb, wa‑nisf al‑hilāl allatī rasmūhu bi‑l‑ānsāb yarbuṭ baynahum ka‑dāʾirah wāḥidah. mā lam yaḥsimi al‑amr fī baʿḍ nabḍāt, sayakūn ʿalayh an yukawwi al‑ḥājiz, aw yaksirah, aw yuḥawwil al‑ṣaʿq kullah ilā jasadih.
yastašʿir Ḫālid kayfa yaštaʾiddu al‑barmaj al‑mutashaʿʿib ḥawlahum, ka‑šawkatah muftaqqa tadūru ḥawla thalāthatihim wa‑tantaṭbiq. nusf al‑hilāl alladhī rasamahu bil‑talisim yaʿūd yaltaḥim bi‑šabakah al‑bāb al‑qadīmah, wa‑l‑naġm alladhī kāna mutanaṯṯiran yaṣīr lawḥatan wāḥidah min hamhmamah ḫafīfah. yaṭʿamu fī famih taʿamm al‑ḥadīd al‑muqaddas wa‑ḥibr ʿatīq: ṭaʿm al‑aymān al‑mawqūf ʿalā shafīr al‑ḥanṯ.
yudriku bi‑ḥiss al‑ṣāniʿ alladhī ʿāsha bayna al‑ʿuqūd wa‑l‑ʿuhūd anna mā yansiju ḥawlahum laysa faqaṭ ḥāʾiṭan ruḥiyyan, bal “barnāmaj iǧrāʾī” lahū furūʿ muʿaddadah. in huwa aqwā al‑ḥājiz alladhī badaʾah yumkin lahū an yujammid majāl al‑ḥirz fī naḥẓat al‑intishār, ka‑zalj tajammada ʿalayhi makkānāt al‑nahr. walākin fī tilka al‑lāḥẓah nafsihā, kull mā yuʿtaraf bih ḥāḍiran fī miʿyār al‑šabakah sayuṣbaḥ juzʾan min ṣafqat al‑tajmīd: huwa, wa‑Rāshid, wa‑Zāhir, mawqūfūn fī waḍʿiyyat “mutadakhkhilīn”, muʿallaqūn bayna al‑niẓām wa‑l‑ḥukm.
wa‑in huwa kasara al‑ḥirz kasran ṣarīḥan, fa‑inna farʿ “al‑ṣaʿq al‑raddi” sayantašir ka‑ṣawʿiq ḥukmiyyah. hādhā laysa faqaṭ dafʿan ruḥiyyan aw intiqāman mithl mā taʿawwad fī maʿāmal fī al‑ṣaḥrāʾ; al‑naṣṣ al‑mutaḫaffī alladhī šahedahu Rāshid yastalzim bālughah al‑dayn: “taḥwīl,” “taʿzīz,” “taʾdīb bi‑l‑iltizām.” al‑ṣaʿq hunā qad yaʿnī anna mā ukhfī min muʿāmalāt wa‑ribāṭāt sayuʿād kitābatuh fī laḥẓah, muwazzaʿan ʿalā man yujad fī maǧāl al‑ḫilāf. yumkin an yastaīqiẓ baʿd al‑lahẓāt wa‑ismuhu muqayyad bi‑al‑khazāʾin ka‑muḍāmin li‑qurūn min al‑rahn al‑mastūr.
takhturu bi‑bālih furʿah al‑thālithah, aktharahā jannūnan wa‑aqrabahā ilā ʿurūq fannih: an yuḥawwil majra al‑ḥirz kullah ilā dhātih, ka‑man yaqbal al‑ḥamlih al‑kimyāʾī dākhil anfāsih li‑yara hal yatahawwal al‑raṣāṣ dhahaban. in faʿala, sataʿburuh al‑šabakah “maḥall al‑iqāmah”: bāb al‑ʿahd al‑qadīm maʿa al‑jinn, wa‑ʿamūd bunyah al‑dayn, kulluhā sataʿbur min ʿabra ʿiṣābih wa‑damih. sayuṣbiḥ sharḥan ḥayyan li‑mā yaḥduth ʿindamā yaltaqī sharaf al‑nisbah bi‑ḥisāb al‑ḵizānah, wa‑yudhāb al‑amīr al‑kīmiyāʾī fī ṣafḥat “maṣrūfāt” wa‑“mutaʿaththirīn.”
yashʿur bi‑ʿaraq bārid yaṭluʿ min bayn ṭabaqāt rūbih ʿalā rūġm min ḥarrarat al‑kūr. yaʿrif anna kull taʿdīl yuḍīfuh ilā nusf al‑hilāl sayuqraʾ hunā ka‑fasl mustaqill min al‑ʿaqd: in ḍāfa ḏikra al‑“ḥimāyah,” rubbamā fasrathu al‑shifratu ka‑“ḍamān”; in istaʿmala lafẓ al‑“faṣl,” rubbamā ʿudda “fasḫan” yufʿil ṣafaqāt maṭmūsah. bayna aḍālīʿ ṣadrih yaʿūd ṣawt muʿallimih al‑ʿatīq fī al‑madrasah: “al‑ʿuhūd, yā Ḫālid, laysat kal‑māddah, lā yumkin an taksarahā bil‑quwwah faqṭ; imma an tuʿīdu kitābatahā, aw taṣīra anta min abwābihā.”
yaltafat laḥẓah ilā Wajh Rāshid al‑munḥanī fawq al‑ḫuṭūṭ, wa‑ilā Ẓāhir alladhī tastaʿmirru al‑ʿayn al‑thāniyah fīh, rūḥan lā tarāhā illā al‑awzān. yufakkir: in tajammadna, nuṣbiḥ athāthan; in kasarnā, nuṣbiḥ mudānīn; in istaqbalta al‑ṣayl fī jasadī, rubbamā anqadhtuhum wa‑ḥawwalta Bayt al‑Kazīm ilā ḥarb maftūḥah maʿa al‑kull. yusqit ʿumq al‑nafas min ṣadrih, wa‑yuʿaddil bi‑ṭarf aṣābiʿih qaws al‑hilāl, yuḥāwil an yajid fī al‑bayna bayna maḫrajan lam yatawajjaḥ lahū al‑ḥibr wa‑lā al‑ḥadīd.
Rāshid yanhani ḥattā yakāda jabīnahu yulāmis ẓill al‑nusūṣ, yursim bi‑isbāʿin murtaʿish khaṭṭan fawqa al‑ashʿaʿ al‑mutalāʾilah dūna an yamsas. yurattib fī dhihnih al‑šabakah kamā law kānat daftaran mufassalan: kull lawlab min al‑khaṭṭ sharṭ muʿallaq, wa‑kull saʿd mustaqīm ʿadad muḥtamal li‑“mukallaf bi‑l‑saddād.” taṭfuru fī al‑barmaj kalimāt taʿawwada ruʾyatahā fī ʿuqūd al‑arāḍī: “ḍāmin,” “wārith,” “kafīl bi‑l‑ḥaqq,” wa‑tatalāmaʿ fī ʿaynih ka‑sanān ṣinārāt muġrīyah. mā hādhā ḥirz ʿuqūbah faqaṭ, bal ālah taftīsh ʿan dhimmat tastawfī shurūṭ al‑altiẓām al‑muʾassasī.
fī zāwiyah al‑ruʾyah al‑ruḥiyyah lil‑šabakah, tatalahthal ḫātim Ḫālid al‑dhahabī ka‑minārah li‑“ṣalābah māliyah” mawthūqah; niṣbah, arāḍī baytih, wa‑ārbaḥ maktūmah tataḥawwal kulluhā fī ʿayn al‑hirz ilā maṣādir taʿawīḍ iḥtiyāṭī. bi‑jidārihi al‑ākhari, yaltaqi Rāshid bi‑ṣūratih fī al‑naṣṣ: tarīkh min al‑marābiḥ al‑ḍayyiqah wa‑l‑dayn al‑muʿād tarkībuh yušīru ilayh ka‑“muʿāwidan khāṭiʾan,” mawḍūʿan mustaʿaddan li‑tarkīb ḥimālāt jadīdah. yaḥiss bi‑ghathayān bārid ḥīna yadrik anna ayy taʿdīl sādhaj fī al‑rism qad yuqraʾ ka‑imḍāʾ: ishārah ṣaghīrah, wa‑yajid nafsah aw Ḫālid mutanāwalayn min qalam shabābik al‑dayn ka‑“muʾamman fidaʾī” ʿan ʿuqūd marqiyyah muddafūnah mundhu qurūn.
yanḥashir fī ṣadrih sawt tazjiyat qadīmah min al‑sūq: “man ḍamina jarrahū ḥamal hammah.” al‑ān, al‑jar lāysa rajulan faqaṭ, bal muʾassasah bi‑kull mā fīhā min khazāʾin wa‑awqāf. in zalat isbāʿuh, rubbamā istaḥālat hayāh rajulayn, wa‑maḍāri al‑ḵuzān kullihā, ilā ʿaqd wāḥid yunsā ism musannifih wa‑yabqā ism al‑ḍāmin muʿallaqan fī ḥāshiyat al‑sijill ilā yawm lā yaʿrifūnah.
yataʿaththar Zāhir tamāman dākhil ḥāffat al‑kitābah al‑mutanāshirh, wa‑ḍaghṭ al‑rūḥ yahdud ʿamūdu ẓahrih ḥattā yakāda yankaṣir. yabruzu ṣuqʿ min jālidi saʿāydih ʿalā rūġm suʿr al‑kūr, ka‑annā mā yamurr bih laysa hawāʾan bāridan bal nafas niẓām yabḥath ʿan wāsiṭ. tataḏawwaq al‑šabakah miḥwar mašiyyatih: miṭraqa al‑ḥadīd al‑muqaddas, šāratuh al‑dīniyyah, athar al‑qurūn min duʿāʾ ʿalā ʿaẓm wa‑raṣāṣ.
yanqaṭiʿ hamhamatuh ilā ṣawtayni mutarākibayn: ḥiǧājah al‑muʿaṣṣarah, wa‑naḍḥ nafas ukhrā tuʿīdu laylatan sābiqah ilā ḥāḍir al‑ḥirz. «labisū alwānakum… walam takun khuʾūtkum khuʾūtakum… al‑dāʾirah nazafat fiḍḍah… al‑salāsil anšadat… al‑ḥadīd kāna yabkī…» maʿa kull jumlah, tataġallaẓ al‑ruqūm ḥawla ʿaqibayh, ka‑ann al‑ḥirz yaḥṣud shahādah taḥt yamīnah. yuqābil kull lafẓ ʿan al‑alwān wa‑l‑khuʾūt tafʿīlan jadīdan li‑šarṭ «al‑tanaḳḳub ʿan al‑tattašabuh»: kull man yattadir bi‑šʿār al‑niẓām wa‑lā yaḥmil asl ʿuqūdih yuḍāf ilā qāʾimat al‑muraqabīn.
kullamā istadʿāhu al‑šabāḥ ilā tafṣīl akthar, «amīr fī thawb kāhin… qāḍin bila miḥbarah… ʿayn tuʾmin wa‑imḍāʾ yakdhib…», iḥtazat al‑ashʿiʿah fawqa kābih wa‑izdādat ḥiddi al‑alfāẓ al‑maktūbah taḥt qadamih. taʿdal al‑šifratu nafsahā dākhil al‑lāḥẓah: tuʿīd kitābat fuṣūl al‑“al‑balāgh” wa‑“ḥusn al‑niyyah,” li‑tuḍīfa ilā qawāʿidihā an al‑tadakhkhul al‑nubalāʾ taḥta qishr al‑ṣalāḥ lā yuʿtamad ʿalayh ka‑sinad, bal ka‑ʿāmil muthaīr li‑l‑shakk.
al‑an, lā yaʿūd Zāhir faqaṭ ʿāmidan an yakūn jisran jasadiyyan li‑l‑ṣaʿq; aṣbaḥ «shāhidan muʿtamadā» fī maʿyār al‑ḥirz, manbaʿan li‑bayān jadīd yastadīr ḥawla kadhib al‑rūb wa‑ṣidq al‑dam. kol kalimah jadīdah yaẓraʿuhā ʿalā al‑ḥajar, tansaǧ fī al‑ṭabqah al‑ḫafiyyah min al‑kitābah qawāʿid muḥaddathah tuʿīd tawzīʿ al‑malāmah min «mutaṭafil ʿalā al‑niẓām» ilā «muṭaffif yataḥaṣṣan bi‑al‑niẓām,» wa‑tastaʿidda li‑an tashtahida bihā yawm yatakarar fīhi al‑labūs nafsuh wa‑taḵtalif al‑niyāt.
Fāris yuḥarrik waznah bi‑rifq, ka‑بحّار yataḥassas taḥta qadamayh ṣafāʾiḥ safīnah ʿalā mawǧ muḍṭarib, wa‑ʿaynah tantaqil bayna tabaʿǧur al‑šabakah wa‑taʿaththur ḫuṭā Zāhir. al‑kitābah tamtadd ʿalā al‑arḍ ka‑maḍāyiq wa‑manafīḏ ramlīyah, yaqraʾ majārīhā instinctīyan: buḥayrāt sathīyah min “šahādah” wa‑maʿābir muẓlima min “iltizām.” yaḥsibu annahu in inḥadara al‑ān, qabla an yaḫruq Zāhir ʿuqdat al‑rumūz al‑akthaf, yumkin li‑ṣadmah muḥkamah bi‑kātifih an tuṣarrif al‑ḥaddād janban ilā qism aḫaff, ḥaythu tataʿāmil al‑alfāẓ maʿahu ka‑“shāhid maǧrūr” lā ka‑“madīn muqayyad.” lākin ayya inḳiḍāḍ ʿalā ḥajar muqaddas wa‑sayf muʿallaq bi‑ḥizāmih qad yusajjiluh fī minṭaqat al‑ḥirz ka‑“mutadakhkhil musallaḥ,” fayaftaḥ furūʿan jadīdah li‑“ʿuqūbah ʿaskarīyah” tuḍāf ilā al‑ḥisāb al‑mālī wa‑l‑ruḥī al‑muʿaqqad alladhī yaltaff ḥawlahum ka‑ḥabl māʾin muddud taḥta māwǧ ghādir.
Samīrah tatanāwaš al‑ḥāffah al‑uḫrā, ʿaynu al‑muḍmidah fī al‑abdān lā fī al‑nuṣūṣ. taltaqi nazratuhā bi‑irtikhāʾ qabḍat Zāhir ʿalā al‑miṭraqa, tawassaʿ buʾbūʿatayh al‑zujājiyyatayn, wa‑intiẓām nafasih ʿalā nabḍ al‑ḥirz lā ʿalā daqqat qalbih. taʿrif min tajribah al‑ḥummā wa‑l‑ṣarʿ annahu in ḍarabathu ʿind laḥẓat al‑shawq ilā al‑šahyq, amkan li‑ṣadmah muḥkamah ʿalā al‑ṣadr aw ʿaṣab al‑raqabah an tuḥarrik al‑rūḥ al‑lāṣiqah min maḥallihā, wa‑tudḥriǧ al‑rajul ilā ḍawʾ al‑wāʿy lahẓāt kāfiyah li‑jarrih khārij dāʾirat al‑kitābah. lākin ayya ḫaṭaʾ bāsīṭ fī al‑zāwiyah aw al‑quwwah, ayya šaqq sāġir fī al‑ǧild aw tashuqquq fī al‑šifah, sayuḍīʿ nuqṭatan min damm ʿalā al‑ramz al‑munnasij taḥt qadamayh. tukāfiʾ al‑aḏkār al‑ḫafiyyah ʿalā ḥāffat samʿihā bayna «musādarat al‑laḥm» wa‑«fidyah bi‑l‑badn»; tadri ann nuqṭah wāḥidah qad tuḥawwil Zāhir min “qānāh li‑l‑ʿuqūd” ilā “rahīnah mutaḥarrarah bi‑l‑dam,” wa‑tufattish ʿan jasad ākhar yutimmu bihi al‑mizān in lam yakfi. تنتقī al‑lahẓah ka‑ǧarrāḥ yuḥaddid bayna qayṭʿ al‑ʿuḍw wa‑inqādh al‑ʿumr, wa‑taḥbis darbatah ḥattā tajid fī nafas Zāhir fasḥatan dūna safk.
yaštadd ẓīq al‑hawāʾ ḥawla ʿiẓām Ḫālid ka‑ḥalqat ḥadīd tufriġ bardatahā fī al‑lubb, wa‑talismānu-hu ʿind maʿṣamih yarʿud bi‑īqaʿ marīḍ yuʿākis nabḍ qalbih. lā yaḥtāj ilā an yalmas al‑ḥajar li‑yafham: al‑majāl al‑muntashir yaltaff ḥawlah ka‑dawāʾir māʾ muḥtapsa fī barakat rīya, kull dāʾirah tastaǧīb li‑ḥarakah anfāsih wa‑li‑khaṭwat Zāhir al‑mutaʿaththirah.
yuġmiḍ ʿaynayh laḥẓah, yastaʿīd naqš al‑inskrīpšān fī dhihnih: alfāẓ yamīn al‑ǧinn muḥaṭṭamah bi‑ṣīgh al‑ʿuqūd, «rahn,» «ḍamān,» «taḥwīl». Aḥruf maṭrūqah ʿalā ẓahr al‑ḥajar kamā tuṭraqu al‑solfah ʿalā al‑sindan. hunāk, fī maḥall yaltaqī fīhi ism qawsi al‑rīyāḥ bi‑bāb al‑khazīnah, yajid al‑ʿuqdah: maḥwar ṣaġīr taẓhar fīhi ṭabaqāt al‑maʿnā kā‑raml muḥshūr fī ʿayn ʿāṣifah. bayt yawḥid bayna «ḥuḍūr rūḥ ghayr mālīk» wa‑«ibtidāl al‑dayn ilā wakīl,» ḥaythu yuʿāmal al‑ǧinn ka‑ʿāmil tawzīʿ, wa‑al‑madīn ka‑ẓill mustadʿā ḥattā baʿd al‑mawt.
yadri anna mad al‑yad ilā hādhā al‑nuqṭah lā yakūn faqaṭ taḥrīfahā, bal munāfala maʿa nizām yamtaddu min hādhā al‑bāb ilā akhīr salāsil al‑khazāʾin wa‑ṭarf kull ṣafḥat sanad. yumkin li‑inqilāb kīmiyāwī muḥkam (istibdāl «asl al‑iltizām» bi‑«lā ʿalāqat» maʿqūlah fī ṣadr al‑kitābah) an yukhliq fī waʿy al‑ḥirz «ʿuḳdah muʾajjalhah»: ʿaqd muʿallaq lam yutaʿarraf maḥmūlah baʿd, fa‑yatluf al‑majāl laḥẓah, wa‑yamurra hum ka‑ajsam lā tanṭabiq ʿalayhā ṣīgh al‑alwān wa‑al‑khuʾūṭ al‑muraqabah. yumkin an yuṣannu-hum ka‑«mustathnayin bi‑ḥukm qadīm lam yujaddad,» yansabūna ilā faṣl mansī min ayyām muʾassasat al‑dair.
wa‑lākinn al‑kaffa al‑ukhrā min al‑mīzān tuḳraʾ mā huwa aḥlak: ann nafs al‑ḍarbah taṣīr fī ʿayn al‑ḥirz «khaṭāʾan fī al‑tawzīʿ,» fatanṭaliq silsilah min al‑tasḥīḥāt al‑dhātiyyah. al‑majāl lā yuʿṭṭil, innamā yastaʿīd al‑tarattub: kull ʿaqd muʿallaq, kull dayn fīhi šubhat «khashab maskūn» aw «qarya maṣqiyyah bi‑duʿāʾ majrūḥ» yabḥath ʿan ṣāḥib jadīd. yastatḥḍir Ḫālid ṣafḥāt al‑fiqh wa‑kutub al‑ḥisbah allātī qaraʾahā ṭiflan ʿan «al‑ḍamān al‑mushtarak» wa‑«al‑ʿāqilah»; yaʿrif ann al‑naẓm lā yuḥibb al‑farāgh. mā yumsaḥ min ism aw min damm sayuṭbaʿ ʿalā ẓahr ism ākhir.
yatawaqqaf nafasuh naḥẓah ʿind khaṭar wāḥid: in ʿarafa al‑majāl an yadahu hiya allātī qad ḥarrokat al‑ʿuqdah, fa‑inna aqrab «bayt māl» wa‑«ʿāqilah sharʿiyyah» li‑hādhihi al‑ḥarakah huwa bayt Āl al‑Kāzim nafsuh, wa‑asmāʾ ābāʾih al‑manqūshah fī sijillāt al‑waqf. waqtidhin lā tabqā al‑mughāmarah taḥt hādhā al‑sāqif al‑muẓlim faqaṭ, bal tafḍaḥ sulālatah fī madārij al‑dair wa‑fī aswāq al‑madīnah.
maʿa dhālik, al‑majāl yaḥtadd, wa‑talismānu-hu yaʿmil ka‑ḥajar ʿalā kiffat sāʿah tamīl nahw al‑inhiyār. yasmaʿ fī ʿamq fathih lahjah ʿāmmiyyah qadīmah min ḥikāyāt al‑rīyāḥ: «man lam yuʿid qismat al‑rīḥ, ʿādat wa‑qassat maʿahu al‑raml.» yaftaḥ ʿaynayh, yuṣaffī niẓārah, wa‑yabdu ka‑mannahu yataqaddam li‑ḍabṭ mawja al‑baḥr bi‑isbaʿ wāḥid. in ʾiḥtamal al‑ʿāqibah al‑kabīrah, fal‑yakun dhālik bi‑sharṭ an tataḥawwal ḍarbatuh ilā «iqrār muʿallaq» lā «iʿtirāf mālik,» wa‑an yatbaqqa fī al‑nuṣūṣ makhraj li‑man yaʾtī baʿdah min ahli al‑ḥiyal wa‑l‑taʾwīl.
Rašīd yalḥaqu bi‑naẓarī Ḫālid, thumma bi‑lamʿat al‑salāsil al‑mutaʿallaqah, wa‑yaftāḥ fī rāʾsih daftar ḥisāb lā yartāḥ. al‑ʿuqdah allatī yalmasuhā al‑talismān lā tuṭfiʾ al‑iltizāmāt, innamā tuḥarrirhā ka‑dūyūn nuqilat min ṣafḥah ilā uḫrā dūn mawāfaqat ahl‑hā. yaṣnaʿ surran jadwal ihtimālāt: in inqaṭaʿat sīghah wāḥidah min «ḍamān al‑waqf,» fa‑ʾayna satastaqirr «al‑ḍarībah al‑ḍāʾiʿah» wa‑«l‑kharāj ghayr al‑maʾdī» wa‑«ḥaqq al‑zākah alladhī lam yuʾadd»?
yuraǧjiḥ ihtimāl an yulqā al‑khaṭaʾ ʿalā «sūʾ al‑ijrāʾ» bi‑ism majhūl fī dawāwīn al‑dair, aw ʿalā fallāḥ qad istawfat minnuh al‑sulṭāt mā yumkin qabḍuh, fa‑yuʿād taqṭīʿu laḥmih marrah uḫrā fī al‑awrāq. yumkin an yaltahim al‑niẓām Zāhir nafsah, ka‑ḥāris kitābah lam yuḥsin riʿāyatah, fa‑yuḥmal ʿalayh mā la yutaḥammal. wa‑hunāk al‑iḥtimāl al‑ashadd murārah: an yandafiʿ al‑ḥirz ṭabʿan ilā aqrab «bayt māl maʿrūf,» ay ilā Āl al‑Kāzim bi‑ṣifatihim ḍāminīn muʿtamadīn li‑ʿuqūd al‑manṭiḳah kullihā.
taḥruq al‑ʿaraqāt ǧabīnuh ḥīn yubṣir al‑ṣūrah al‑absaṭ fī ʿayn al‑ḥajar: an yuʿāmal jamīʿ man taḥt hādhā al‑sāqif ka‑«ġurmāʾ bi‑l‑ištirāk,» «ʿāqilah muštaṛakah» tuṭbaʿ ʿalayhā mafāsid al‑khaṭaʾ. yasmaʿ fī dhihnih alfāẓ al‑fiqh wa‑l‑sūq: in ʿajaza al‑aḍʿaf ʿan al‑saddād, naẓart al‑ʿuyūn ilā man baqiya wāqifan. wa‑hāhum, sittat anwāf min al‑ḍaʿf, muḥāṭūn bi‑ḥajarat tashtahī isman wāḥidan taǧʿaluh miqrāḍan li‑jamīʿ hādhā al‑dayn al‑ḥāʾir.
Fāris yuzīḥ waznah bi‑buṭʾ, yuʿaddil mawqif rijlayh ḥattā yaṣīr bayna Zāhir wa‑bāb al‑ḥadīd dūna an yaẓhar ka‑ḥāʾiṭ muʿlān. al‑masāfah ḍayyiqah, al‑hawāʾ muktaz bi‑ḥarr al‑kūr, wa‑maʿa dhālik yaḥāwil an yajʿal taḥarrukah shabīhan bi‑taghyīr mawqif bahhār ʿalā ṣafīnat muḥmalla, lā bi‑qafzah muḥātil ḥawla ḥāris maktāf. yad Zāhir ʿalā al‑miṭraqa tartiʿish bi‑īqāʿ muṭābiq li‑nabḍ al‑nuqūsh al‑lāmiʿah, kull inḥināʾ li‑ʿaḍlahā yuʿid fī dhihn Fāris ṣadmah tastadīr fī al‑ḥadīd wa‑l‑ḥajar ka‑naʿq nūb dhahabī yufḍaḥ kull man taḥt hādhā al‑saqf.
yuḥāwil bi‑ʿayn bahhār qadīm taqdīr al‑masāfāt: thalāthat khuṭuwāt sariʿah li‑al‑iḥtibāk wa‑l‑qabḍ ʿalā miʿṣam Zāhir qabla an tantahī al‑miṭraqa ilā al‑arḍ, khuṭwah wāḥidah khaṭiʾah ʿalā ghubār al‑faḥm takfī li‑inzilāq qādimahu wa‑l‑irtiṭām bi‑kitf al‑ḥaddād ḥattā tanḥarif ḍarbat al‑ḥadīd nahw al‑kitābah al‑muḥtaraqah taḥt aqdāmuhumā. yuraṣṣiṣ qaḍlayh ka‑man yataḥaḍḍar li‑mawjah ʿāmiyah tafjaʾ al‑safīnah min janib al‑ẓill; yaʿrif anna mā sayatiḥarrak hawnā laysa māʾan wa‑la‑ĝirdān, bal nuẓum ʿuqūd wa‑duyūn qad tattakhidh jasadah jisrā ilayhā.
yataḏakkar laḥẓatan ʿaṣīfah ʿalā madkhal baḥr, ḥīna anqadha shābbā min ḥabl raʾs al‑širāʿ fa‑iʿtalaqa badalahu bi‑khalīṭ min ḥabl wa‑ḥadīd, wa‑baqiyat al‑ʿalāmāt ʿalā ḍulūʿih ḥattā al‑yawm. hādhihi al‑marrah, al‑ḥabl huwa salāsil al‑nuqūsh, wa‑l‑širāʿ huwa bāb al‑khazāʾin. yuqarrir fī lahẓah ṣāmitah ann al‑ḍarbah al‑ūlā, in waqaʿat, yajibu an tujadhab ʿan wajh al‑kitābah wa‑nar al‑kūr, wa‑law ʿabra ʿan ḍulūʿih huwa. yaʿrif ann ḥarq al‑ǧild wa‑kasr al‑ʿaẓm ashal min kasr ṣamt hādhā al‑bāb bi‑naʿq min ḥadīd muqaddas.
yantabiḥ li‑khāṭir sāriʿ: in dafʿa al‑ḥaddād dūna rūyah, qad yartaḍim jism Zāhir bi‑ḥāffat al‑dāʾirah al‑maktuūbah, fa‑yuqraʾ ka‑“taqaddum bi‑l‑badn” ilā maḥḍar ʿaqd lam yaʿlam bih. yalʿan fī nafsih al‑khuṭūṭ allātī tajʿal min kull harkaẗ istiftāʾan min nawʿ mā. maʿa hādhā, lā waqt li‑ḥisāb akthar: istaʿadda jasaduh, wa‑ʿaynāh ʿalā kaʿb Zāhir, yantaẓir hazzah wāḥidah ġayr muntaẓamah fī nabḍ nafash li‑yaqfiz baynah wa‑bayn al‑miṭraqa qabla an tuṣbiḥ lahẓat al‑taraddud naʿīq jaras.
samīrah lā tuʿriḍ baṣarahā ʿan wajh Zāhir. qabḍat al‑rūḥ ʿalayh tašaddadat: faqq jawh, wa‑šafatān tataḥarrakān bi‑kalimāt laysa kulluhā lah. tuzāmin anfāsah maʿa wimāḍ al‑ḥirz al‑khāfit, mulāḥiẓah anna ṣadrāh yartafiʿ mutaʾakhkhiran ka‑man yantaẓir iʾdhna amr ghayr marʾī. aṣābiʿuhā taštaddu ḥawla ṯiql ṭaraf miḥfaẓat al‑ʿilāj; taʿrif mawḍiʿ al‑ʿaṣab allatī tuṭfiʾ al‑waʿy bi‑ḍarbah wāḥidah dūna qatlin, wa‑lākinn al‑ṣīgh al‑mutaḍāfirah taḥt aqdāmihim taʿida ʿaḍaman wa‑laḥman idhā sāl dam. tuʿaddil khuṭtatah fī ṣamt, taṣdīduhā naḥw ʿaṣab wa‑mafruq, lā ǧild, muqirratan anna zāwiyah wāḥidah khāṭiʾah tamnaḥ al‑ḥirz «qurbān al‑ḥāris,» wa‑taǧʿal min rukūdat Zāhir rukūdan muʿaqkadan fī muʿādalat dayn lā yarḥam.
fawqa, taḥta ḍawʾ al‑sirāj fī al‑funduq, tuʿābiṯ Maryam bi‑naẓrahā ẓill al‑kātib wa‑huwa yatajādhub nahw al‑bāb, wa‑l‑iḥtijāj qad ištadda fī ḥanjratih. qiṣṣatuhā ʿan daftar naqṣūd ḍāʿ yaštarī lahā laḥaẓāt, lā daqāʾiq. li‑taḥbisa qadamayh ʿan al‑sullam yanbaghī an tajtāza khaṭṭan ẓahira: an tufhimahu annahu akhṭaʾa fī ʿadd ḥubūb bayt al‑māl, aw talmiḥ bi‑sariqah muhtamalah, aw tastaḥḍir amran sābiqan lam yuʿṭa qaṭṭ. ayy ittihām min hādhā, in inkaša fa‑sa‑yuʿallimuhā bi‑wāsm «mutadakhilah fī wiẓāʾif ahl al‑dīn,» wa‑yuʿṭī al‑dair maʿādhan li‑yaḍʿu yadahu aṣraḥ ʿalā funduqihā. tuqayyis al‑majlis bi‑ʿayn tajribah: ḫadam yastaʿiddūna li‑nashr mā yasmaʿūn, ḥurrās niṣf mutanabbihīn, wa‑thaqal samʿatihā allatī buniyat ḥajarah ḥajaran. bayna an tushaddid al‑kadhibah li‑taḥmī sirr Ḫālid bi‑thaman haybahā, aw tatakhallā ʿan al‑mawqif wa‑tatruk al‑sullam yuʾaddī ʿuyūnan wa‑asʾilah jadīdah ilā al‑kūr al‑asfal, tataʾarraj fī ṣamt, tastamīʿ ḥattā ilā kayfa yubsil al‑sirāj fī al‑zāwiyah, ka‑annahā tastaftī al‑ʿimārah nafsahā: ʿadālah al‑ʿuhūd am salāmah rijāl muʿayyanīn?
The field bites down
Khalid’s first thought is that he has misread the sequence: that some hidden inversion in the ward-text has woken against him. The second is that the stone itself has chosen this moment to remember. The air thickens, not merely with resistance but with intent, as if the unseen ink of a thousand copied contracts has bled out of parchment and into breath.
Each sigil set into the wall flares, not in outward warning but inward, a ring of eyes turning toward the center of the chamber. Their pale light crawls over his skin. His fingertips, suspended a hair’s breadth above the altered glyph, jolt with a cold so pure it feels dry, like plunging his hands into a midnight cistern lined with powdered obsidian. Numbness races up his arms, a slow flood, until even the weight of his own signet seems distant, a memory of gold instead of metal.
Across from him, Zahir’s hammer-hand convulses. The haft slips his grasp; iron crashes to the flagstones with a note that should echo wildly among anvils and chains. Instead the sound is swallowed at once, as if the ward-field drinks it. The familiar reassurance of metal, the steady litany of weight and craft that has anchored him since boyhood, deserts him. Every hook, every ring, every length of consecrated chain in the Crescent Forge seems to swivel in unseen sympathy toward a single burning point in his body: the knot along his spine where the ghost has always perched as a dull, loyal pain.
Now that ache unfurls, no longer a passive weight but a clenched will. A spike of cold drives up through his back into the base of his skull. His next breath catches halfway, lungs squeezed by an invisible band; the forge around him smears at the edges, colors leaching until only iron and sigil-light remain distinct.
The presence inside him, which he had named in curses and prayers but never in clear thought, takes hold. It is like being grasped from within by a second set of hands: his own nerves seized and twisted. Pressure builds behind his eyes, not the familiar throb of exhaustion, but a tide pushing outward, as if his skull has become a window the ghost means to open.
Khalid feels the shift in Zahir as a change in the room’s geometry: the man’s outline deepens, shadow thickening around his shoulders. The warded air, already viscous, tightens further, drawing a net of hair-thin currents through the inscribed stones and hammered chains, converging not on Khalid’s probing glyph but on the blacksmith’s bent form.
“Zahir,” Khalid tries, voice emerging thin, as though spoken through cloth. The name hangs between them, then flattens, muted by the field. Even his own tongue seems dulled; the script of invocation that springs reflexively to his mind stutters, letters slipping out of order.
For a heartbeat he wonders if the wards have turned predatory, if some flaw in the monastery’s ancient pact has at last decided to devour all sorcerous trespass. But beneath the crushing chill there is a pattern, a terrible focus that is not his and not the stones’. Something inside Zahir has chosen.
The ghost’s chill, once a draft along the forge-floor, folds into a blade of purpose and drives them both toward a place neither intended to go.
The corridor that isn’t there
Sound drains away, replaced by the echo of older footsteps on a different stone, a different night. Zahir reels, catching himself on an anvil that is and is not there; his palm meets hot metal in the present, callus hissing against iron, but in his sight it rests on a carved pillar slick with condensation from the deep vaults, beads of water trembling in the light of guttering lamps. The reek of coal-smoke thins, giving way to damp dust and the sharp, metallic tang of blood long dried into joints between flagstones.
Khalid, too, feels his vision doubling and then tripling, as if his pupils have become lenses ground to two incompatible worlds. The forge’s crescent mouth overlays a sunken chamber ringed with niches of blue witch-flame, each tongue of fire bending away from an invisible center. The stairs that should lead back toward the artisans’ court instead descend, in their shared perception, into a long corridor whose walls bow inward with the weight of the mountain.
Chained lamps hang there at regular intervals, swaying in a wind neither of them feels. Each link is inscribed not with prayers of protection, but with cramped, glittering script: clauses, percentages, harvest terms, margins of “acceptable loss.” What should be benedictions resolve into formulas tying rainfall omens to tithe adjustments, eclipses to foreclosure rights. Where Zahir’s waking mind has always pictured founder-saints hemming back chaos, the ghost forces him to read what is truly there: a tunnel of iron law, binding more tightly than any chain in his forge.
At the corridor’s end, the forced memory sharpens until there is no room for doubt, only the hard geometry of a working. A broad flagstone chamber opens like an ulcer beneath the monastery’s present foundations. Robes rustle; incense burns too cold. Khalid recognizes the cut of the noble’s garments first: his own house colors, his own crest, but in an older fashion, dyed deeper, worn by a man whose hawk-nosed profile he knows from hushed family stories of “the disgraced uncle.” Around him stand high clergy Khalid has seen only in cracked fresco and illuminated colophon, their ringed hands lifted as they chant. Their voices weave theology with contract law: verses yoked to interest rates, invocations braided with water-rights, foreclosure clauses smuggled into phrases of “stewardship” and “necessary correction.”
In the circle’s center, a half-bound djinn seethes, its outline a furnace of pale sand and smokeless flame, eyes like twin eclipsed moons. It is tethered not by brute shackles alone, but by a lattice of chains whose links are stamped with tiny sigla that blossom outward into stylized sheaves of grain, branching irrigation channels, and neat rows of stylus-scratched ledgers. Each clink of metal corresponds, in the vision, to a village’s harvest risk; each tightening of the circle shunts misfortune from titled land to debtor fields. Khalid feels, with nauseating clarity, that this is no rogue experiment later disowned, but a rite carefully argued, budgeted, and signed. A sanctified machinery meant to bend both djinn-sight and sky-signs to the arithmetic of the monastery’s books.
The junior cleric and the break
The overlap tightens, and Zahir’s own outline thins until he is looking through other eyes: a thin-robed novice at the circle’s rim, fingers white on a tally-rod notched with projected yields. His lips shape objection, “hādhā laysa ʿahdan bal qaydān”, but the elders’ chant drowns him, their syllables snapping shut like locks. The ghost forces Khalid to taste the boy’s terror as clauses, once taught to him as “ḥikmat al‑mu’assisīn,” reveal their true teeth: each conditional rainfall-phrase diverting scarcity toward indebted plots, each omen-provision empowering “necessary repossession.” When the youth, heart hammering, steps inward to break the cadence, the pact’s grammar buckles. One link of consecrated iron shrieks and parts; blue-white fire spears through the lattice, shearing script from metal. Heat roars, sigils flower into blinding error, then a plunging, tomb-deep cold. Stone groans; the novice’s chest caves under a falling cornice, breath crushed to a wet rattle. Through his dimming gaze they see a high priest already recomposing his face for witnesses, eyes sliding to the visiting alchemist’s crest as to a convenient scapegoat, lips silently drafting the story that will bury both boy and truth.
The vision shudders but does not release them. Instead it withdraws to a high, pitiless vantage, unfurling consequences like ink spreading through a ledger: fields withering where contracts stumble over the pact’s poisoned clauses, rival oases “cursed” into obedience, caravans quietly rerouted to favored estates. House al‑Kazim’s name is paraded as public villain while, in sealed chambers, the same rite is disassembled and retooled into safer, smaller increments: modular chains, calibrated omens, discreet foreclosure miracles. In the forge-present, Khalid tastes ash and bile as he recognizes turns of phrase his tutors once praised as “ḥikmat al‑mu’assisīn,” now seen etched into iron links that cinch around both djinn and debtors. Zahir, clutching his head, feels his lifelong reverence for “ḥurūs al‑mu’assisīn” curdle into nausea; the ghost hammers home that this was never an isolated lapse or lone scandal, but the cornerstone of an entire fiqh of extraction. An economic creed in which noble blood and holy office are purpose-built to share the stain.
In the echoing hush that follows, intention itself warps. The neat moral geometry they had drawn around tonight’s work buckles under the weight of what they have just been forced to behold.
Khalid’s scholar’s mind instinctively reaches for old justifications: naql al‑quwwa li‑taʿdīl al‑mīzān, redirecting power to correct the balance. But the words taste hollow. His planned adjustment to a single phrase of binding, once imagined as a clever, almost scholarly protest, now feels like scratching a marginal note in the corner of a treatise written in blood. He sees his own hand poised over the ward-inscription and, behind it, generations of hands that refined the same logic he thought he was subverting.
Rashid, vision swimming with ghostly tallies, watches the ledgers he meant to “rearrange” blur and deepen. The columns no longer end at ink and grain; they trail down into iron, into the luminous geometry that yoked djinn-sight to foreclosure. His private scheme (to soften a few ruinous contracts, to pry a loophole wide enough for his oasis) suddenly looks like shifting cups on the surface of a poisoned well. The crime, he realizes with a sick twist of amusement, was never that the monastery twisted omens to enforce debt. The crime is that everyone, himself included, agreed to pretend such a thing could ever be “localized.”
Even Faris and Samira, who had framed tonight in simpler terms feel the scale tilt beneath them. Faris’s practiced calculations about routes and timing, Samira’s steady readiness to interpose her body between companions and danger, were all premised on the notion of a bounded skirmish. A flare of trouble in one hot corner of the monastery.
Now the Crescent Forge around them resettles in their perception as a single tooth in a vast, turning gear. Their trespass, once thrillingly perilous, reveals itself as almost pitiably modest: a few grains of sand kicked into a machine that has been grinding bone and blessing into profit since before any of them were born. And with that reframing comes an unexpected, corrosive question, whispered in the shared, haunted silence: if this is the true shape of the wrong, what would a crime proportionate to it even look like?
Awareness narrows until the roaring djinn and chanting elders blur to a dim periphery, and only the iron remains.
Links, rivets, plates: the same sober workmanship that Rashid has run his fingers over in store-rooms and grain-vault doors, here freshly quenched, steaming in the vault’s cold. In the overlapped sight, script that once seemed like pious caution peels apart into diagrams. The phrases bend and slot together, not as prayers, but as channels: istijlāb, taḥdīd, taṣrīf. Khalid and Zahir see how each link does double work. One edge bites into the djinn’s scope of action, curbing its reach to this desert, these skies. The other edge braids that narrowed gaze into sanctioned augury: rainfall omens that “naturally” favor estates with compliant ledgers, yield-forecasts that dim whenever a debtor hesitates to sign. What had read, in manuals and sermons, as “ḥurūs al‑amān” now maps itself as a lattice of leverage.
The chains around relics, wells, even certain boundary stones are no longer neutral armor in their eyes, but conduits in a vast circuit of weaponized providence. Iron arteries through which coerced blessing is pumped into the monastery’s books.
The ghost tightens the lens. The alchemist of that first catastrophe is no longer a blurred archetype but a man: ink on his fingers, a scholar’s stoop in his shoulders, the slight hesitation before he traces a sigil that his sponsors urge him to complete. His robe’s trim bears the palm-and-flame of al‑Kazim, yet the hand that places the final consent-seal on the design belongs to a senior prelate. Around the circle, other nobles watch, not as horrified bystanders, but as investors overseeing a dangerous trial.
When the vault erupts, the narrative does not fix on his error. Instead, Khalid is made to walk the corridors where language is forged: hearing careful minutes that omit clerical signatures, seeing drafts in which “experimental collegial rite” becomes “unsanctioned noble excess.” Crests are shuffled on wax tablets until one house’s emblem sits alone beside the word iftirāṭ: transgression.
He watches his great‑uncle’s name pulled forward as exemplar of hubris in sermons that studiously avoid mentioning the council that funded him. Reparations are demanded not from the monastery’s treasuries but from al‑Kazim lands; the family archives are sequestered “pending review,” then selectively leaked to cast prior djinn‑work as a pattern of deviance.
In parallel, the same diagrams are quietly recopied into restricted manuals, stripped of his uncle’s annotations, attributed instead to “anonymous founding wisdom.” Publicly, al‑Kazim is anathematized as a cautionary tale; privately, its ruined prestige becomes a firewall, absorbing all suspicion whenever similar bindings are attempted elsewhere. Khalid feels it like a second heat of the old explosion: the realization that his lineage was not merely tainted by proximity to sin, but chosen as the perfect lightning‑rod: noble enough to dazzle outrage, isolated enough that no coalition would defend it.
Zahir, dragged along in the vision, glimpses side‑notes in the dead junior cleric’s hand: marginal warnings circled, initialed, then ignored. He senses, with sick clarity, how that protester’s death was folded into the same calculus: one disposable conscience, one disposable house, purchased to buy legitimacy for a method the council meant to keep.
The crafted boundary between sin and sanctity
From there, the ghost forces them to watch the slow normalization: the killing‑circle’s geometry reappears in Zahir’s forge‑books as “Founders’ Third Pattern,” its most predatory clauses trimmed, footnoted, rephrased as raḥma, then stamped as doctrine. Khalid recognizes maxims his tutors praised as ḥikam fī ḥadd al‑jinn; Zahir sees the same phrases he has etched, hand shaking, onto shackles later pronounced “lā yaqaʿu fīhā ḥaraj” so long as a consecrating seal is present. Fatāwā against “istidʿāʾ al‑shayāṭīn” resolve into theatrical thunder around a carved-out rukhṣa, exception-shaped, wide enough for the same exploitative lattice to pass through unchallenged. What had been preached as a bright border between siḥr muḥarram and ṣināʿa muqaddasa shows itself as a notarized illusion, a shifting script that keeps perilous rites lawful only for those who own the ink.
When the shared sight thins like burned parchment, its residue clings. Rashid’s hunted clauses balloon in his mind into a cartography of shackles spanning oases and caravans. Faris feels his old fear of patrols and ledgers shrink beside a lattice that can tilt seasons. Samira, watching their pupils blown wide, grasps that her manumission papers, if ever granted, would merely rearrange links in the same chain. The night’s “theft” resolves, in all their minds, into an unwanted initiation: they have not scratched a fortress’s wall, but stumbled into the blueprint of an empire built on disciplined blasphemy.
Zahir’s first instinct is to wrench away, to spit out a curse and brand the vision waswasa shayṭāniyya, some djinn-born seduction sent to unman him at his post. His lips even shape the first syllable, “Aʿūdhu, ” . But the ghost will not let the word complete. It drags his gaze, his very sense of touch, along the carved stone of the old vault, forcing his attention to the sigils incised there.
At first they are only blurs of light and memory, then lines sharpen: a hooked crescent nested in a square, a triple-threaded knot whose crossings he has traced in charcoal a thousand times. He recognizes them with the familiarity of callus and habit, the way a shepherd would know each hill of his pasture in the dark. These are not foreign corruptions. They are his patterns, his “founders’ measures,” the same geometries he has hammered into glowing iron until sweat stung his eyes.
The vault’s circle and his own forge-books slide over one another like two leaves of glass. What the old stone shows as raw, aggressive lines, his manuals repeat in smoothed calligraphy, framed with pious headings and marginal praises. Where the junior cleric’s cramped notes once encircled danger-clauses, the later copies bear the same circles, but the ink of warning has been overwritten by the neat hands of higher authority: taṣḥīḥ, iṣlāḥ, a little flourish of approval beside each “correction.”
He sees, with a craftsman’s sick precision, that the “corrections” he has been taught to revere are identical to those strokes: the amputated balance-phrases, the narrowed conditions, the tiny hook added to a letter that shifts a djinn’s right into a djinn’s leash. His stomach lurches as familiar comfort turns traitor. The remembered cadence of his days (stoking coals, murmuring sanctioned duʿā, striking iron in the prescribed rhythm) rearranges itself in his mind. What had been the purest part of him, the obedience of muscle and bone to what he believed was ḥaqq, now reveals itself as long service to a rigged design.
The hammer-blows he has offered “for the fortress, for the faith” echo back through the vision as the finishing strokes on a lie. Each chain he has crafted to “guard” relics now glows in his memory with the same pale sheen as the vault’s murder-circle. He tastes ash at the back of his throat, though no coal has fallen. The urge to rebuke the vision dies, not in defeat to some alien seduction, but under the crushing weight of recognition: this is not the lure of a djinn, but the ledger of his own hands, opened before him.
The ghost presses harder, and the double‑cross takes shape in intent rather than image. Zahir feels, like a hook driven and twisted in his spine, the precise moment when the junior cleric understood that the “founders” bent over his notes were not correcting an error but authoring one. Paring away the reciprocity clauses so that the djinn’s reach into seasons, harvest‑omens, even the tilt of chance in caravans, could be redirected, not balanced. The boy’s ink‑smudged protest, his whispered “hādhā ẓulm,” had been met with patient smiles, a gentle hand guiding his wrist to reshape the letters: not warning, but warrant; not limit, but license.
That desperate realization is what has been chained to Zahir for years, coiled in the ache along his back, surfacing as migraines and midnight terrors. Now the presence reverses its flow. Instead of lashing him with guilt and pain, it gathers that fossilized recognition like breath in a bellows and shoves it outward, forcing it through the raw conduit of his nerves toward Khalid, hijacking the very bindings meant to keep it muzzled.
Khalid, riding the same current, experiences the betrayal along a different axis. The noble alchemist in the vision bears his house crest, the very lion‑sigil on Khalid’s own ring, yet stands slightly bowed beneath layered ranks of abbots and visiting prelates, their fingers guiding his chalk as if steering a child. Each “correction” to the pact is spoken in tones of grave necessity, and the man who should have been their peer repeats the phrases back like a legal formula he dares not contest. Shame, long worn as a private inheritance, shifts in Khalid’s chest into a colder, more lucid anger. His grandfather’s “crime” resolves into a scripted collapse, timed for when a scapegoat was needed and a noble house could be publicly burned to seal a secret bargain. The ghost’s decision to tilt this memory toward him is an act of hushed insurrection, a whispered fatwā against the agreed story that House al‑Kazim alone overreached, revealing instead a choreography of shared guilt in which his lineage was always meant to be the visible sacrifice.
Names drip like acid into an old cistern: abbots, forge‑masters, ledger‑scribes who “corrected” texts and oaths. With each, Zahir feels inherited ṭāʿa shearing away from bone. The hierarchy he has bled for authored his haunting, his insomnia, the very chains he thought dammed fitna. Khalid, meanwhile, tastes bile as he grasps that his painstaking “ethical” sigils refine a blueprint already fouled at its root. The ghost, no longer the monastery’s lash, redistributes its hoarded shahāda between a suspicious ḥaddād and a suspect ḥakīm, arming two men who stand just far enough outside the compact to fracture it.
The double‑cross flowers in a final, cauterizing overlay. In Zahir’s borrowed memory his younger fists, raw and eager, bring the hammer down on the first glowing link of a “ḥamāya li‑l‑baraka,” blessed for some distant oasis whose name he never bothered to read. In Khalid’s parallel sight that same link hangs in a ledger‑diagram, the land‑name pricking him with recognition: a marginal estate Rashid once described, bled white by “bad seasons” and punitive tithes. Impact and inscription fuse, iron, ink, and invocation revealed as one system. Their years of honest craft and careful scruple have been driving the same unseen engine. At that shared intake of breath, the ghost ceases its flaying; the chill along Zahir’s spine diffuses to a bare ache, as if the dead youth has poured his last stored outrage into this single disclosure. What had been a chained scourge of the hierarchy has, in choosing them, committed its own betrayal of the forge‑masters and jurists who bound it. Unveiling that the unforgivable sin was never knowledge itself, but the way the pact was warped so that every duʿāʾ, every loop of iron, every stamped seal on a field’s debt became another tooth in a concealed apparatus of spiritual usury.
The ghost tightens its grip, forcing the vision closer, down to the exact ink‑stroke where meaning is bent. The founders’ quills hover, then arc, shaving away a single diacritic, a quiet plural, the soft balance of mubādala turned into tadbīr. “Tadbīr al‑awqāt,” one prelate intones in the memory, and the word tastes of household management and pious prudence. Yet Khalid, reading with an alchemist’s eye and a jurist’s training half‑borrowed from Rashid’s complaints, feels the pivot: stewardship, here, is not humble custodianship but the right to appoint misfortune.
The glowing circle around the pact‑script ripples like disturbed water. In the djinn’s reflected awareness, he sees branching futures: rainfall shifting between valleys, locust swarms veering a day’s flight to the east, a sandbank collapsing beneath a single ill‑fated caravan. Thin copper rods placed at the circle’s edge tick like an unseen astrolabe, locking those fluid possibilities into numbered nights and market weeks. Each “turning of the season” becomes an entry in an invisible ledger.
In the overlapping sense‑impression the ghost shares with him, Khalid hears the founders arguing softly: not about whether they may touch the djinn’s perception, but about how much “discretion” their successors will require to maintain order. “We do not command qadar,” an older voice murmurs, “we only arrange which portion of its shadow falls where.” Laughter answers him, tired, complicit, relieved. They have found holy language for what is, in essence, selective ruin.
Khalid’s stomach knots as he tracks the chain of cause. The rite did not increase the djinn’s power; it throttled and channeled its sight, grafting a clerical timetable onto the ebb of baraka. A drought here becomes “a necessary chastening,” a sandstorm there “a sign to heed the counsel of the blessed.” Behind every pious announcement of coming hardship lies this circle, this clause, this single, premeditated substitution that allows a handful of men to turn fate into a commodity, selling reprieve and timing as if they owned the seasons themselves.
The vision plunges further, the ink‑light of the circle shedding its pious veil. Around the main clauses, a corona of “ornament” sharpens into a lattice of tiny knots and curls, each one a juristic trap. To any ordinary qāriʾ they are mere embellishment; to Khalid, trained on marginal glosses and Rashid’s more desperate contracts, they resolve into a familiar, sordid vocabulary: ḍamān muʿallaq, ʿusr mutawaqqaʿ, taʾjīl muqaddas li‑l‑ghurm. Contingent liability. Anticipated hardship. Sanctified delay that multiplies what is owed.
In the ghost’s relived sight, every flourish rises from the parchment as a wavering glyph above the circle, then drifts outward until it settles on a miniature cartouche of an oasis‑name or hamlet‑mark. “Baladun yuftan,” intone the robed founders, “qaryatun tubtalā,” as if reciting neutral categories of trial. The air thickens with a susurrus of toponyms, each paired with a scripted misfortune: late rain, sour dates, a caravan lost to shifting dunes.
Khalid’s throat goes dry as he grasps the true alchemy at work. The rite does not merely foresee calamity; it manufactures a catalogue of “acts of God” in advance, each crisis pre‑inscribed as a lawful occasion to invoke special dispensations, emergency tithes, debt “restructurings.” Mercy is pre‑packaged as a premium service. When droughts and blights arrive on schedule, the monastery can appear as intercessor, its relief already priced into the very sigils that named the suffering.
The hammerfalls resound like verdicts. The focus narrows to iron: a newborn chain cooling on the anvil, each link still rimmed in ember‑red, its core pulsing with thin script‑light like veins under skin. Through the ghost’s senses, Zahir’s younger hands move with dutiful pride beside the long‑dead ustādh al‑ṣanʿa, stamping what he was told were aḥrāf al‑baraka, numerals of increase and protection. Khalid, layering his own training over the scene, reads instead the stark geometry of ownership: cadastral codes disguised as pious notation. Parcel‑signs, well‑shares, rotational grazing allotments, all folded into the curves.
As the links are quenched, their attached “weights” swim into meaning: small plaques awaiting inscriptions of tiered burden: ʿushr, taʿzīr, then the coiled escalation of ribā masked as “darūrāt.” Rashid’s once‑abstract ledgers crystallize into this hanging architecture of bondage, iron rosaries of extraction disguised as relics in the cool gloom of the vaulted chambers, each chain a silent, consecrated balance‑sheet.
The vision widens: robed clergy and a noble alchemist, robe‑patterns and signet echoing House al‑Kazim, dispute at the circle’s rim. The junior cleric whose ghost now rides Zahir, ink still wet on his fingers, protests in a cracking voice that the amended clauses strip the djinn of ḥaqq al‑muqābala, the right to throw its own weight against ظلم. An older abbot folds an arm around his shoulders, murmuring of “tadbīr al‑raʿiyya” and “ḥimāyat‑hum min fitnat al‑khawāriq,” while his free hand inscribes a final sigil: a narrow spillway that diverts any djinn‑born objection into innocuous ruʾyā and petty naḥs. Bad dreams, creaking shutters, chills dismissed in the manuals as “lā ʿibra bihā.” Khalid understands, with a scholar’s horror, that the crime is double: not only harnessing the djinn to schedule affliction, but cauterizing the cosmos’ own tendency to answer the cry of the مظلوم, leaving farmers and debtors to suffer without even the universe allowed to protest.
As the failed rite hurtles toward its catastrophe Khalid mentally retraces the buried symmetry‑clauses he glimpses beneath the edits: tarāḍī mutabādal, mutābaqat al‑jizāʾ li‑l‑fiʿl, a stipulation that any imposed hardship be twinned with an unbrokered boon. He sees, with nauseated clarity, how the new lattice was inked over, not in place of, that older justice: palimpsest, not deletion. In the faint bleed‑through of the ghost‑text he spots the fissure. If those dormant lines can be forced back into precedence, reasserting the djinn’s ḥaqq al‑muqābala and restoring equivalence, the whole apparatus that turned “omens” into a hidden tithe can be made to collapse, its chains compelled to rebalance instead of constrict, unhooking both spirit and mortals from the monastery’s one‑sided leverage.
Zahir convulses once, twice, like a bell struck too hard. The flare that should have burst outward is caught and folded back, pressed into him until his teeth grind. The ward‑field does exactly what it was made to do: not repel, but contain. Its sigils do not leap in alarm; they deepen, sinking from sharp brightness into a steady, subterranean glow that hums against the bones of the chamber. Lines chiseled into stone ribs and hammered into iron rings awaken in layered sequence, each one a clause in an invisible contract: bear, buffer, mute.
The surge of the ghost’s anguish pours down those channels and is bent inward, funneled into the narrow column of Zahir’s spine. Heat and cold coil together there, a column of reversed fire. Muscles seize. Sweat breaks along his brow, then flashes to chill. To any onlooker, even to watching relic‑wards, he is exactly what their design anticipated: a mortal anchor briefly overtaxed by the holy charge he has sworn to carry. A craftsman buckling, for a heartbeat, under the weight of sanctioned baraka.
No outer alarm bells toll. No punitive cascade snaps awake. The ward‑logic notes only a spike at a registered node (Zahir ibn Barakat, forge‑bearer) and classifies it as permissible turbulence within safe variance. The system turns its attention, if anything, more protectively inward, tightening the radius of its embrace so that no hint of the internal storm bleeds beyond its enumerated perimeter.
In that enforced inwardness, the pattern reveals itself to Khalid like sound conducted through bone. The cage does not speak outward; it sings along its prisoner’s nerves. Every constriction, every compensating curve, is amplified by the very act of suppression. What, from the outside, had been a smooth, opaque dome of piety and iron now presents itself as a chord progression of restraints. The more the ward forces the ghost to circulate within its living anchor, the clearer its true architecture vibrates through flesh and memory for Khalid to hear.
Within the overlapping ruʾyā, Khalid watches as the lattice of the old rite blurs, then interlocks, with the present ward‑geometry threaded through Zahir’s bones and the iron rings of the chamber. Sigils from two centuries breathe through one another: ink‑lines become vein‑lines, chiseled clauses become knotted sinew. Where the ghost’s memory slides cleanly, unresisted, the field has already named such currents “tazkiyat al‑nafs”: authorized inward refinement. Where it snags, stutters, or splits into eddies of pain along Zahir’s spine, Khalid marks a prohibition, a hinge, a fear.
He begins, as in a laboratory, to tabulate without ink: passage, blockage, permitted turbulence. The ward, blind to this inner auditing, continues to classify all such motion as devotional strain in its anchor. Khalid lowers his head as if in silent dhikr, letting his exhalations carry the barest ghost of counter‑phrases, stripped to root consonants, no full name or imperative left intact. Too faint to rouse any auditory trigger, they serve only as mnemonic pegs on which he hangs the emerging map of blind meridians: hidden service‑tunnels through doctrine and bone, a maze whose walls are piety itself.
The ghost, desperate yet newly surgical, leans harder into those inner corridors, letting its grief be sifted into filaments. It pours not a blind torrent but curated fragments: the sequence of amended pact‑clauses as they were interleaved between older lines; the precise intervals at which a scribe’s hand hesitated before obeying; the timing of choruses raised to drown the scratch of forbidden additions; the exact cadence with which high clergy tasted the word “taʿādul” on their tongues while, in the ink below, they quietly hollowed it out. Each shard arrives not only diagrammed but stamped with the junior cleric’s terror, shame, and stubborn resolve, so that Khalid receives both structure and accusation. In parallel, Zahir’s lips, numbed, move of their own accord, unconsciously echoing familiar liturgical chains, “yā ʿaddāl, yā muqassim al‑arzaq”, which the ward greedily interprets as assent and renewed devotion, wrapping the illicit transfer in the semblance of perfectly compliant prayer.
He watches, appalled, as invocations he has murmured with cracked lips (“tajdīd al‑rabṭ”, “taqwiyat al‑silāsil”, “taṣḥīḥ al‑niyya”) reveal themselves not as pleas for shielding but as calibration codes, snapping the lattice back to its most extractive alignment. In the shared ruʾyā, each such phrase flares like a pressure‑pin. Naming them in his heart, he feels the ward’s attention lean toward them, instinctively ready to comply. That very reflex offers him a smith’s leverage: a discrete lexicon of control‑words, each one a hidden hinge by which the entire tyranny of iron and doctrine might be tipped off its accustomed axis.
Without overt signal, Khalid and Zahir close on the same grim insight: if they ride only those fulcrum‑lines the ghost has lit (treating the ward’s own reflexive obedience as a veil) they can follow the entire framework of pact‑alteration like ink seeping through palimpsest. Khalid silently annotates which sigils harvest sight and twist omens into “divine” decrees; Zahir, jaw clenched, matches each function to a prayer‑form, an iron node, a chain‑junction. By the time the field settles, convinced it has contained a private convulsion in its anchor, all three have paced its circumference from within, committing to memory the joins, seams, and hidden valves it was engineered to conceal.
Khalid is the first to steady himself as the layered ruʾyā peels away, sweat cooling on his brow despite the forge’s breath of fire. The last ripples of the ward-field’s collapse shudder along his bones like retreating thunder. He closes his eyes for a heartbeat, not to shut the vision out but to decant it, the way he would separate volatile essences from base liquor. Images and phrases settle into nested orders: here, the first pact‑script in its stern symmetry; there, the interleaved amendments, their ink a shade too fresh, their curves just a little too eager.
“Taʿādul…” The word forms silently on his tongue as he recalls how the high clergy had savored it in the vision, mouths honey-sweet while the clauses beneath bled it dry. Balance, on the page, had been weakened by a sequence of almost invisible substitutions: “lā yajūz” softened to “lā yanbaghī,” strict prohibition thinned into gentle discouragement; invocations once binding both human and djinn narrowed until obligation flowed almost entirely one way. In the vision’s echo, he can still feel the junior cleric’s quill hesitate at each such turn, the tremor of conscience before it was forced to obey.
His mind, trained on diagrams and furnaces alike, begins to map each moment of the catastrophe to the lattice encircling them now. That flash of unleashed djinn-fire he saw licking along a vault’s arch corresponds exactly to a sigil cluster above the nearest chain-ring; the choking silence that followed matches a suppression glyph tucked into what ought to be a simple ward against fear. Where the noble alchemist in the memory raised his hand to “stabilize” the summoning, Khalid recognizes the same calibrating knot currently etched into an iron node at his back.
What they had first read as a minor, deniable adjustment, a convenience to ease omens into more legible form, unfolds, under this scrutiny, into a complete architecture: a way to retranslate every djinn‑borne sign into binding ḥukm, to recast negotiation as decree. Line by line, he traces how noble seals and clerical sigils braided themselves into a single apparatus, one that clothes exploitation in the language of cosmic order. The scandal that once marked House al‑Kazim as uniquely reckless stands revealed as only a visible crack in a far older, sanctioned design.
Rashid, still pressed close to a chain‑column for cover, forces his breathing to slow as numbers overlay the ghostly images in his mind. The lattice of sigils and iron that the vision exposed rearranges itself into ledgers and margins, interest columns and arrears. The chained djinn‑light flaring over grain fields and irrigation channels clicks neatly into his prior understanding of tithe patterns, “miraculous” harvest predictions, and punitive drought proclamations. Where he once saw unfortunate coincidence (bad years following stern sermons) he now sees planned scarcity, timed to clauses.
Each glowing phrase he watched burned into metal becomes, in his mental daftar, a line of debt enforced not by honest shortage but by manufactured omens. The so‑called “signs” that once compelled villages to accept ruinous terms were, in truth, calibrated distortions of rain‑portents and star‑readings, funneled through chains like these. He realizes, with a chill that outlasts the forge’s heat, that the contracts they meant to steal would have been mere branches; the real trunk is this engineered fiqh of necessity, a theology of compulsion that has for generations justified squeezing entire valleys dry while calling it submission to the will of Heaven.
Zahir stands rigid, jaw clenched, as the forge around him reasserts itself over the afterimage of screaming metal and shattering glass. The roar of the central furnace becomes, for a breath, the echo of that older explosion; every chain in the Crescent seems to vibrate with remembered panic. The noble alchemist in the memory might as well have been Khalid in another cut of cloth; the high clergy at his side wear the same insignia as Zahir’s current superiors, their lips shaping the same pious formulae he has recited since youth. He feels, like a hot rivet driven through his spine, the understanding that the chains he has so faithfully maintained were never neutral safeguards. They were instruments in a system calibrated to terrify peasants and merchants into obedience, to brand starvation as decree and resistance as blasphemy. The ghost’s agony, once a shapeless pressure, now carries names, oaths, marginal notes in a cramped scholarly hand, and the exact instant of its own betrayal: the moment its protest was cut off by command and collapsing stone. Zahir’s faith does not simply crack; it pivots on the same axis that once anchored his obedience, turning its protective fury away from the institution and toward the people whose bowed backs and emptied granaries had always funded these walls.
The ghost’s presence, no longer a chaotic pounding at the edges of thought, gathers into a focused, almost conversational pressure that touches all three men differently, like a hand pressed to separate doors. For Khalid, it resolves into a sequence of clearer symbols and half-heard phrases (legalistic particles, alternate verb-forms, erased invocations) enough to reconstruct the original pact’s uncorrupted balance clauses and the precise points where “taʿādul” was hollowed. For Rashid, it sharpens into flashes of ledgers and seals, chained decrees riding on falsified omens, marginal notes tying drought-proclamations to specific vault-rituals, and the neat signatures of officials who profited. For Zahir, it offers the memory of whispered dissent in a side-chapel: the junior cleric’s attempt to halt the experiment, the quiver in his voice as he named the danger, and the hard, composed faces of those who silenced him in the name of obedience. In that shared mental space, smelling of iron and cold dust, the ghost ceases to be just a haunting; it becomes a wronged witness laying out evidence article by article, imploring them to carry what it could not beyond these chains.
Their whispered exchange is sparse, ragged at the edges, yet enough to sketch the new terrain. Khalid, palms still faintly tingling with borrowed sigils, murmurs that he can now follow the exact fulcrums where the pact might be rebalanced rather than merely prodded. Rashid, eyes bright and hard, promises he can translate what they have witnessed into fault‑lines in the monastery’s debt‑fiqh and tithe decrees. Zahir, voice low and flayed of pious softness, vows that the names the ghost has laid in his hands will not be shielded by turbans or seals when the reckoning comes. Between them, the contracts they first sought dwindle to marginalia. The true booty is this interlocked understanding dangerous precisely because it can move in courts, councils, and sermons. With the ward’s attention finally dulled and their new “loot” cached in memory and a scatter of innocent‑seeming notations on Rashid’s tablet, they angle toward the servant passages like any tired work‑crew, outwardly unchanged, inwardly already beginning the patient labor of unmaking what these walls were raised to conceal.
Faris lingered a respectful step behind as they passed Mariam’s threshold, letting the others be swallowed by lamplight and murmurs while he bled sideways into shadow. A nod to the sleepy boy at the inn’s side door, a muttered joke about a forgotten delivery, and he was through into the narrow strip of yard that hugged the outer wall.
The air there still carried the night’s edge. He drew it into his lungs, letting the cool bite settle his racing pulse. Then he moved.
Not quickly, that would draw the eye, but with the meandering purpose of a man tending to beasts and errands. He cut through the stable-yard first, pausing to run a hand along a mule’s flank, murmuring to it as he judged how many unfamiliar saddles had appeared since dusk, how many boot-prints scuffed the dust near the monastery gate. The stablemaster grunted a greeting, and Faris answered with some complaint about feed prices, his gaze already sliding past to the shadow of the postern arch.
The small gate to the caravan square stood half-latched, its iron bolt resting in a groove polished by years of quiet use. Faris brushed his fingers along that groove, feeling the faint grit of fresh sand where there should have been smoothness. Someone had opened and closed it not long before dawn. He filed the fact away.
He drifted into the side alley that ran between the inn and the outer wall, the passage smugglers had once favored for unlisted bales. There he slowed further, noting which rubbish heaps had been tidied, which water-jar stood too neatly squared to the wall. Signs of a hand that was not Mariam’s fastidious, familiar order. A new pattern of lantern soot on the stone above suggested a patrol had paused there, twice, maybe thrice, during the night.
At the far end of the alley he leaned casually to peer toward the main monastery gate. Two additional novices in dull brown stood there, ill at ease with spears they usually bore only on festival days. One yawned openly, rubbing his eyes with the back of his wrist; the other tried too hard to look alert, his gaze skittering over shadows and failing to rest anywhere long. No real alarm yet, Faris judged. Only the uneasy tightening that comes when those above suspect the wind is shifting.
He completed his loop by slipping through a low arch into the inn’s rear porch, where laundry lines sagged under the weight of damp linens. Here, he paused, listening. The usual morning clatter from the monastery kitchens carried thinly over the wall, but beneath it lay a sharper rhythm of boots in corridors not normally so busy at this hour. A new hum in the stone: men being moved, doors opening and closing in quick succession.
Enough.
He stepped into the warmth of the inn’s interior, shoulders adopting the easy slope of a man whose concerns were no heavier than breakfast and rest. In the pantry off the kitchen he traded a murmured compliment about the cook’s date-stew for the loan of a clay jug and a ladle. By the time he pushed into the common room, he was just another guest returning from the yard, a modest jug of watered beer cradled against his hip and a smear of dust dulling the blue of his scarf.
He let his gaze drift without seeming to, mapping tables, faces, and angles of escape to the line of his steps. Two exits still good: the caravan-door through the common room, and the servants’ door by the kitchens, with its half-broken latch. The postern gate beyond the stable was usable in a rush, but watched often enough now that it would cost them surprise. The cistern path (he pictured its stone ring and rusted chain) remained their best true disappearance, if they needed to vanish utterly.
He set the jug down among his companions with a half-smile that passed for weary camaraderie, then met Khalid’s eyes for a heartbeat. No words, only a small, sea-honed tilt of his head that said plainly: the tides are changing; we can still slip their nets: for now.
Samira steers Zahir not straight to a bench, but to a dim side alcove off the inn’s kitchen, where heat from the great clay oven pushes back the forge-cold that clings to him. The clatter of pots and the hiss of bread on hot stones weave a rough curtain over their voices. She settles him on a low stool, shoulders braced as if he might topple, then presses a clay cup of bitter, grounding tea into his burned hands.
“Ushrab, ya Zahir,” she murmurs. “Just breathe.”
Steam curls up, laced with valerian and desert rue. She uncorks a small jar, smudges a pungent salve beneath his nose to drown the ghost’s chill reek of iron and grave dust. His jaw trembles once, then begins to unclench.
Softly, she draws him out. A phrase here, a crooked sigil there, whatever the ghost still jabs against the raw edges of his mind. She repeats each fragment back under her breath, fixing it as both symptom and testimony. When his eyes dart in panic, she catches them, steady.
“Listen to me,” she says. “Whatever reckoning comes, you will not carry it alone. Do you hear? Not alone.”
Khalid withdraws to a modest upper room that Mariam keeps “for scholars of delicate temperament,” a space of cool plaster and a single niche-lamp smelling faintly of beeswax and old ink. He draws the shutters to a narrow slit that frames only a blade of brightening sky and the pale curve of the monastery wall, shutting out courtyard voices. Only then does he unwrap the pact-fragment, hands steady by will rather than ease, and let his eyes drink its fading ink, the crabbed hand of a founder who had bargained with more honesty than those who came after.
He studies not only the script but the spacing, the small hesitations of the reed-pen, feeling for intent. When the phrases lodge firmly in memory alongside the ghost’s searing vision, he hides the scrap again in a stitched inner pocket of his robe, close to the gold crest of House al-Kazim. Corruption and correction laid against one another like twin weights.
With a scrap of charcoal and the blank reverse of a mundane inventory sheet taken from the inn’s stores, he reconstructs the key clauses in veiled shorthand: star positions reimagined as grain deliveries on specific caravan-days, djinn epithets recast as rare herbs and resins ordered “for experiment,” binding formulae broken into what seem like scattered notes on furnace temperatures and prayer-times. He threads into the margins a few innocent-looking numbers that, aligned with Rashid’s private ciphers, will allow them to cross-check every debt-twisted clause.
By the time he is finished, the page resembles nothing more than an eccentric alchemical shopping list, dense with odd quantities and obscure ingredients: indecipherable to any eye that does not share the memory now braided between him, Zahir, and the restless dead.
Rashid claims a corner table in the common room under pretense of reconciling grain tallies for a fictitious caravan inbound from some half-remembered oasis. Between columns of ordinary figures, he inserts subtle aberrations: interest rates that, when read as dates, point to past land seizures; abbreviations that double as initials of canon and noble houses named in the ghost’s vision; marginal notes on “soil exhaustion” that, to the initiated eye, outline how relic-chains and tax flows intertwine, how failing harvests oddly coincide with “necessary” confiscations. His lips move in a low trader’s mutter about debts and yields, one ink-stained finger tapping in a rhythm that masks the pattern beneath. To any casual onlooker he is merely brooding over accounts, as merchants always do. In truth, he is drafting a ledger that can, at need, unfold into a quiet indictment of the monastery’s founding compromise and the profit taken from piety.
When the first off-beat peal of the monastery bell shivers through the inn’s beams, they reconvene in the shuttered alcove Mariam has “reserved” for an irritable noble. Faris traces tightening routes in the air, marking where questions and gate-checks will soon knot. Rashid, eyes rimmed red, briskly lists which names, seals, and clauses now sleep inside harmless ledgers. Samira speaks of Zahir’s tremors easing, but of the ghost’s pressure sharpening into impatience. Khalid, leaning close, orders their moves like pieces on a tawla board: who must be gently warned, who misled, which petitions and repairs to file before suspicion hardens into fatwā. They settle on a stance of ostentatious obedience and quiet subversion. Piety in public, courtesy to key officials, and utter silence regarding the pact-fragment, even as they ready the monastery’s own records, chains, and ceremonies to expose the rot buried in its foundations.
Mariam glides through the inn as if nothing is amiss, her steps measured, her smile unaltered, but the questions she drifts through her staff grow finer, more precise. In the dimness of the early hour, before the common room fully wakes, she pauses by the door that opens toward the monastery yard.
“من دخل من جهة الدير بعد الأذان الأخير؟” she asks the boy who swept the threshold at dawn. Her tone is mild, as if merely checking on his diligence.
He blinks, trying to recall. “اثنان من الكَتَبة، يا سيدتي… أردية رمادية، أطرافها مخيَّطة بخيط أزرق. كانوا يتهامسون عن قوائم وعدِّ السلاسل.”
She nods, filing away the color of the thread as surely as their words. Moving on, she stills the laundress with a light touch to the sleeve.
“أي أقمصة استُعجل غسلُها هذا الصباح؟ من طلبها؟”
The woman frowns in thought. “أرسلوا لنا ثوباً من ثياب الحدَّادين، عليه بقعة من الشمع المُقدَّس، وعجَّلوا به. جاء به غلام من جهة المسبك، يلهث وكأن النار خلفه.”
In the narrow corridor by the kitchen, Mariam intercepts a scullion balancing a tray of cracked bowls. “وماذا سمعتَ من الساحة؟” she asks, voice no louder than the simmer of the morning stew. “أي شجار، أي رفع في الأصوات؟”
The boy shifts from foot to foot, eyes darting. “لا شيء، يا سيدتي، إلا أن بعض الرهبان كانوا يمرون مسرعين. قال واحد منهم… قال: ‘الجرد’ و‘اختلاف الحساب’. ثم خفض صوته.”
A twitch, barely there, touches the corner of her mouth. “جزاك الله خيراً. ضَع الصحون هناك، ثم عد إلى عملك.”
She steps into the common room, letting the familiar sounds of clinking cups and low conversation settle over her like a veil. With an almost casual motion she gestures to one of the half-shadowed corner tables, near but not too near the inner door. A serving girl, well-trained to read her signals, moves swiftly to clear it of last night’s cups and wipe it down.
Mariam herself brings a pitcher of watered wine, two plates of coarse bread still warm from the oven, a small dish of olives: nothing rich enough to draw notice, nothing poor enough to seem hurried. She sets them down with the ease of long habit, then lingers just long enough to adjust the angle of the chairs: backs to the wall, sightlines to both exits.
To onlookers, it is the quiet preparation of a routine morning meal for favored guests who pay well and ask little. To Khalid’s companions, who have learned the language of the inn’s small rearrangements, it is a summons. As she passes Rashid’s table, where ink already darkens his fingers, she lets her keys chime in a distinct three-note pattern, then smooths the fold of the curtain by the corner alcove as she goes by.
A nod to Samira as the healer crosses from the servants’ door, a brief meeting of eyes with Faris when he slips in from the street side, a flicker of attention toward the stair where Khalid’s shuttered room waits. No words; only the careful orchestration of space and gesture.
By the time the next off-beat toll of the monastery bell trembles faintly through the ceiling beams, the corner table is no longer just a place for breakfast. It is a quiet harbor where those who now share a ghost’s memory and a fragment of a buried pact can sit in plain sight, their conspiracy disguised as morning bread and watered wine.
Faris slips in through the street-side door as a pair of caravan guards step out, timing his entrance to fold into their exit. His scarf is dusted with the pale grit of dawn, boots scuffed more than a walk from the inn would warrant. He makes a show of stretching his shoulders like any man easing the night’s stiffness, then drifts toward the prepared corner, pausing only to exchange a muttered pleasantry with the stable boy.
When he leans in over the bread and olives, his voice is low enough that it barely stirs the crumbs. He has walked a wide loop around the outer walls, he says, testing the paths he’d traced in last night’s air. The cistern passage, once the smugglers’ secret vein, is no longer untouched; fresh footprints mar its dust, too many and too heavy to be theirs. At the western postern, guards stand in pairs now, their usual lazy gossip replaced by tight-lipped murmurs and glances toward the cliff.
A merchant wagon from the south, Faris adds, was turned away “for lack of proper seals,” though its driver swore by old arrangements. “لا يغلقون الأبواب،” he concludes, eyes flicking between them, “إنما يُضيِّقون الشقوق.”
خالد يصغي، أصابعه مشبوكة حول كوب آخذ في الفتور، كأنما يستدفئ بقايا حرارة تُشبه امتيازاته وهي تبرد. يشعر بوطأة العيون قبل أن يراها، بملمس المراقبة في هواء الدير نفسه. صباحاً في الرواق بين المكتبة والسكنا، استوقفه كاتبٌ فتيّ لا يكاد يعرفه، فانحنى بانضباط مبالغ فيه، ثم ترك نظره تنزلق، محسوبةً، إلى الخاتم في يد خالد وإلى رُقعة الإذن الممهورة على حزامه، قبل أن يبتسم ابتسامة من يَشهد لا من يُجلّ.
بعدها بقليل، أقبل كاتب آخر، بلهجة نصفُها تبرّع ونصفُها امتحان، يذكّره أن الرفوف المقيَّدة “تحت الجرد”، وعرض أن “يُعينه” بمرافقة رسمية. يُعيد خالد سردَ هذه التفاصيل للآخرين: أدبٌ متشدِّق يُستَعمَل عيناً، معروفٌ يُرسَل مسباراً، وحضورٌ بشريّ يزدهر كلّما طال وقوفه قرب باب موصَد أو قفلٍ مختوم.
ساميرة، آتيةً من ممرّات البيمارستان المعطَّرة بالخل والأعشاب، تُحدِّثهم عن تشدُّدٍ أرقّ وأخطر: خَدَم يُسألون مرّتين عن موضع نومهم، وأيّ المخازن فتحوا، وهل رأوا ثوبَ عالمٍ يتيه في موضعٍ غير مألوف. رفيقُ رقٍّ همس لها أنَّ قِسّاً زائراً سأل صراحةً عن انهيارات زاهر الليليّة، مغلِّفاً فضوله بثوبِ الشفقة. تخفي رجفةَ صدرها وراء نبرةٍ هادئة، لكنها تُنذرهم: إن تحوَّل البحث عن “سلاسل مفقودة” إلى أحاديث عن مسٍّ وأشباح، فاضطرابُ الروح في جسد زاهر يمكن أن يُصاغ دليلاً على “تأثيرٍ خبيث” يبرِّر تقييده أو إقصاءه.
رشيد يتابع هذه الشذرات كأنه يراجع كشف حسابٍ خفيّ، يرى كيف يُعاد توزيع الخطر تحت وطأة الضغط غير المرئي. يلحظ أنّ تسليمات البضائع تُقيَّد هذه الأيام بأيدٍ متوتّرة لا حريصة فقط، وأنّ الكاتب في ديوان العُشور ألقى، بتكلّفٍ فاتر، عبارة: «مَن لا يخفي شيئاً لا يخشى شيئاً»، كمن يضع فخّاً مغطىً بالابتسام. في المنازعات على الأسعار، صارت الألسن تستدعي «حسن النظام» و«الطاعة للترتيب» كحججٍ تجارية، لا فقهية فحسب، كأنّ السوق نفسه صار منبرَ وعظ. منحنياً فوق لوح الشمع، يرسم خريطةً أوّلية: أيُّ قسٍّ يُصرّ على رواية «الخطأ الكتبي»، أيُّ قيّمٍ على الخزائن يغنم من الأختام المشدَّدة، وأيُّ طريقٍ ضيّقٍ باقٍ لمناورتهم قبل أن يُغلَق الحساب نهائياً.
يتحدّثون عن الثقة والفضيحة كما لو كانوا يساومون على شحنة بارود في عنق زقاقٍ ضيّق. مدّ رشيد لوح الشمع بين الأكواب كأنّه رهانٌ على مائدة قمارٍ لا يُسمَح فيها بخسارةٍ واحدة؛ خطوطه الدقيقة ترسم لا أرقامَ وحسب، بل أعمدةً يهتزّ عليها الدير كلّه. يشير بطرف المِدْقَة إلى اسم أمينِ الصندوق، ذاك الذي تَحوَّلت في دفاتره «ضروراتُ العمران» إلى ذرائع مصاغة لتبرير انتزاعِ البساتين من أيدي العاجزين عن السداد. ينطق بالبند الذي يربط قيمةَ «السلاسل المباركة» بعفوٍ ضريبيّ عن إقطاعيّ بعينه، فينفتح تحت الكلام هاوٍ ضيّق بين الورع المعلن والربح المستتر.
ثم ينتقل إلى شيخٍ من شيوخ التعليم، خُطَبه في الطاعة تملأ الصحن، لكن حاشيةً مقتضبةً في أحد العقود تمنح آلَ فلانٍ استثناءً صامتاً من القيود ذاتها التي يُلوِّح بها في وجه الفلّاحين. «إن ظهرت هذه الحاشية وحدها»، يقول رشيد وهو ينقر الشمع بخفّة، «سيسقط وجهٌ من الوجوه، لا الجدار كلّه. أمّا إن قُرِنت بسلسلة الوقف المعلَّقة في مخزن الزوايا، فحينها…» ويترك الجملة معلّقة، كأنّ صدى انهدامٍ بعيدٍ يُكمِلها.
خالد يصغي، أطراف أصابعه متشابكة أمام شفتيه، كمن يقيس بميزانٍ خفيّ لا وزن الأوراق فقط، بل رجّة العالَم الغيبيّ إذا انكشفت. ليس السؤال أيُّ فضيحةٍ أوجع، بل أيُّ ضربةٍ تُجبر حماة العهد القديم على إعادة النَّظر في صيغتهم مع الجنّ، لا على إحكام القيود واستدعاء مزيدٍ من الحديد والنفي. يتتبّع في ذهنه أيّ بندٍ يربط مباشرةً بين الأوقاف المسروقة والقيود التي تخنق الكيانات غير المرئية؛ أيُّ موضعٍ يمكن أن يُقال فيه: «هنا انحرف الميزان، فلنُعِدْه»، بدل أن يُفهَم الأمرُ تحدِّياً للدين كلّه.
زاهر، كتفاه مشدودتان وفكُّه مرسومٌ كحدّ السندان، يَميلُ فوق اللوح. يُصحِّح بنبرةٍ منخفضةٍ، ولكن حاسمة، لفظَ عبارةٍ قديمةٍ في أحد العقود، يبدّل ترتيب كلمتين فتتغيّر دلالتُهما من «هبةٍ مؤقّتة» إلى «نقلِ ملكٍ دائم». يذكرهم بأنّ استعمال لفظ «الحِمى» في صكٍّ معيّنٍ يختلف فقهياً عن «الوقف»، وأنّ الإصرار على الخلط بينهما كان، يوم كُتِب، حيلةً واعيةً لا سَهْواً. يضيف تاريخاً تقريبياً لمجلسٍ شهدَه شابّاً في قاعة الخزانة، حين أُدخِلت تلك التعديلات تحت ذريعة «تيسير الجباية».
يعرف، وهو يُعيد ترتيب الألفاظ، أنّ الدقّة سلاحُهم الوحيد الذي لا تملك الرُّقى ولا السلاسل أن تُبطِله؛ خطأٌ واحد في قراءة لفظةٍ يمكن أن يُحوِّل وعدَ «تسويةٍ عادلة» إلى تهمةِ «افتراءٍ على أهل العلم». وفي داخله يدرك أيضاً أنّ هذه العبارات هي ذاتها التي همستْها له الرؤيا المقيَّدة في عظامه حين جرّته ليلاً إلى أقبية الحديد: نفسُ الخطوط، نفسُ الأختام، نفسُ اليد المرتجفة التي وقّعت فوق جسدٍ باردٍ على أرض القبو.
يدور الكلامُ حيناً حول الأشباح كمسائلَ فقهية، ثم تنقلب المسألة فجأةً إلى سؤالِ إرادةٍ لا يجوز تجاهلُه. يطرح خالد، بنبرةٍ مضبوطة تتسرّب منها حدّةُ السهر، أنّ هذا الكيان المربوط في عظم زاهر ليس «أداةَ كشفٍ» ولا «مِسبارَ غيب»، بل شاهدُ مظلمةٍ لم يُسمَع بعد، وأنّ التلاعب بشهادة المظلوم تحريفٌ آخر يُضاف إلى سجلّ التزوير. يقترح تجاربَ محسوبة: استحضارَ الذكرى لا بالجذب الأعمى، بل بربطها إلى سلسِلةٍ بعينها أو بندٍ في عقدٍ محدّد، ثم تدوين ما يظهر دون تأويلٍ مُسبَق.
زاهر ينتفض عند أوّل ذكرٍ لتكرار الاستدعاء، كمن لُسِعَ من جمرٍ لا يراه أحدٌ سواه. يوشك أن يقطع الحديث بقَسَمٍ محتقِن ألا يفتح لتلك الصور باباً ثانية، فإذا بالبرد يغرس مساميرَه بين فقرات ظهره، ألمٌ حادٌّ صامت يحمل معنى الاحتجاج أكثر ممّا يحمل وعيداً. يدرك، وهو يُخرس صرخةً كادت تفلت، أنّ ما يَعتبره هو «عبثاً بالرؤيا» تَعتبره الروحُ المقيّدةُ طمساً متعمّداً للشهادة. يتنهّد، يمسح عرقاً بارداً عن صدغه، ويتمتم: «يبدو أنّه لا يرضى أن أُبقِي ما رأيتُ في جوفي وحده.»
تغتنم ساميرةُ اللحظة قبل أن ينجرّ الحديث إلى حماسة خالد أو عناد زاهر. تُحصي بأصابعها لا الأدلّة، بل الأعراض: كلُّ مرّةٍ عاد منها زاهر من القبو كان نبضُه مختلّاً، حرارته تتأرجح بين الحُمّى والقشعريرة، ويداه ترتجفان حتى يعجِز عن الإمساك بالمِطرقة. تذكّرهم بليالٍ اضطُرّت فيها لإخفائه في زاويةٍ من البيمارستان، مُدّعيةً أنّه من ضحايا ضربةِ شمس لا من أسرى رؤيا. «إن تكرّر هذا أمام أعين القيّمين على الخِدمة أو الكُتّاب في الديوان»، تقول بهدوءٍ متوتر، «فسوف تُقرأ رجفته لا كأثرِ ظلمٍ قديم، بل كعلامةِ مَسٍّ أو تلوُّثٍ روحيّ. عندها لن يسألوا عن شهادةِ الروح، بل عن وجوب تقييد صاحب الجسد وسَوقِه إلى المحاريب مكبَّلاً بحُجّة العلاج.»
تلتقي نظراتُهم فوق هذا المفصل الجديد: لا يكفي أن يعرفوا ما تُريد الروح، بل عليهم أن يبتكروا سبيلاً لسماعها دون أن يسلّموها، أو يسلِّمو زاهراً معها، إلى فمِ الطاحونة التي يدّعون أنّهم يقاومونها.
من هناك يتحوّل الحديث إلى الزمن والهيئة: أيتقدّمون كأهلِ إصلاحٍ «من داخل السِّلك»، أم كعُصبةٍ تعمل في الظلّ، لا تُرى إلا في آثار الحبال المقطوعة؟ يرسم رشيد، فوق الشمع، خطّتين متشعّبتين: أولاهما أن يتقدّم خالد بأسئلةٍ «نظريّة» إلى بعض الشيوخ الذين لم تتلطّخ أسماؤهم بعد، يدور فيها حول صيغ العهود القديمة مع الجنّ كأنّه يبحث في كتب الأوائل، لا في قلب الدير. والثانية أن يُراكِموا، في صمت، من الوثائق والشهادات ما يكفي لاستدعاء حَكَمٍ من خارج الدائرة: وفدٌ من الأشراف، أو قاضٍ من المدينة، لا يَدين لبيتِ المال المحلّي.
فارس، عاقدُ الذراعين إلى صدره، يتدخّل ليضع مساميرَ في كلِّ خطّة: يذكّرهم بالكاتب الذي تمرّ كلّ عريضةٍ من تحت قلمه قبل أن تبلغ يدَ الرئيس، وبالحُرّاس على الباب الخارجي الذين يُقيّدون في السجلاّت كلَّ زائرٍ رسميّ، وبجدول القوافل النهرية الذي قد يحمل، في الأسبوع نفسه، مُنقِذاً مُحتَملاً أو حملةَ تفتيشٍ بأمر الديوان. يقتنعون، شيئاً فشيئاً، بأنّ الطريق لن يكون اختياراً بين «مُنابذة» و«مناصحة»، بل نسجاً بينهما: جدالٌ علنيّ فوق السطح يُخاطِب الضمائر، وتحرُّكٌ خفيّ تحتَه يُمسِك بخيوط الدَّين والسِّلاسل، حتى إذا انكشفَ وجهُ الفساد لم يستطع أهلُه أن يُحيلوا كلَّ شيءٍ إلى «سوءِ فهمٍ» أو «غلطِ ناسخ».
بعدها، لا يعود الحديث عن النيّات وحدها، بل عن حدودٍ مرسومةٍ كالحُجُب بين حلالٍ وهاوية. يقسم زاهر ألا يمسَّ القيودَ التي تحجز الجنَّ عن الهضبة، ولو صرخ العظمُ في ظهره بما رأى. يرفض خالدُ إثارةَ فزعِ العامّة سلاحاً، ويُصِرّ أنّ إصلاحَ الميزان لا يكون بذعرٍ مُصطنَع. تُعلن سميرة أنّ الخدمَ والكتبةَ الصغار ليسوا لحماً يُلقى للذئاب عند أوّل فضيحة. يوافق رشيد، وهو يحسِبُ ثمنَ كلّ خُطوة، محذّراً من أنّ خصومهم لن يتورّعوا عن عكسِ ذلك، وأنّ ثباتَهم على هذه الحدود يعني، غالباً، أنّ واحداً منهم على الأقلّ سيضطرّ أن يقف في موضعِ الضربة حين تهوي.
في العَتَمةِ المطمئنّةِ ظاهراً، لا يكتفي خالدُ بدورِ النّاسخ؛ يُعيد تركيبَ العبارات كما يُعاد تركيبُ مِحلولٍ في بوتقة، يُجرّب صيغاً بديلةً في هامشٍ مشفَّر، يبحث عن لفظٍ يُعيد للميزان عدلَه دون أن يقطع حبلَ العهد. رشيد، في المقابل، يُخفِي خُطوته في رتابة الحساب؛ يُبدِّل ترتيبَ أسماءِ الدائنين والمدينين في دفاترٍ جانبيّة، يزرع صِيغاً قديمةً من أحكام الوقف والسَّلَم تجعل بعضَ العقود مُلتبِسةً بين «هبةٍ مشروطة» و«دَينٍ مُستَغَلّ»، أبواباً قانونيّةً كامنة يمكن، عند اللزوم، دفعُها في وجه خصمٍ أو فتحُها لمستجير. زاهر يعود إلى الهلالِ المتَّقِد صامتاً، يُصغي أكثر ممّا يضرِب؛ يلحظ أيَّ سلسلةٍ يُكثِرون لمسَها، أيَّ قيدٍ يُعاد تعليقه مرّات، وأيَّ خزنةٍ تُفتَح تحت ذريعةِ الجرد أكثر ممّا يقتضيه العُرف. ساميرة تُذيب مهمّتها في روتينِ الخدمة؛ تمرّ في المَمَرّات حاملةً قِرابَ الماء والأدوية، تُصغي لتمتماتِ الخوف من «قوانين جديدة» أو عللٍ غامضةٍ أصابت بعضَ الحُرّاس بعد نوبةٍ في القبو. أمّا فارسُ فيقيسُ نبضَ الساحة كما يقيسُ المدَّ والجزر؛ يَعدُّ الأعلامَ الجديدة على الرِّحال، يميّز بين قافلةِ نُسّاكٍ معتادةٍ وموكبٍ مُستعجَلٍ تسبقُه رسائلُ مختومة، ويُخزِّن في ذاكرته كلَّ تبدُّلٍ في شدّةِ الحراسة عند الباب الخارجيّ.
التستّر المتقَن يعود خالدُ إلى مَشغَلِه الخفيّ كما يعود العابدُ إلى مِحرابٍ جانبيّ؛ يمرّ أوّلاً بقاعـة الوضوء، يغسل عن كفّيه غبارَ الأقبية ورائحةَ الحديد المبارَك، كأنّه يرفع عن جلده أيضاً أثرَ ما رأته عيناه هناك. يطيل الركوع في ركنٍ لا يَنتبِه إليه أحد، يهمس بآياتٍ محفوظة، بينما ذهنُه يلهث وراء الكلمات التي لم تَمحُهَا النُّسَّاخ من نَصِّ العهد القديم.
في مَشغَلِه الضيّق، حيث تختلط رائحةُ الكُحل المحروق بزيت المصابيح، يُخرِج شظيّةَ الرقِّ من بين طبقاتٍ من قماشٍ نظيف، يَبسُطُها على الطاولة كمن يفرشُ جُرحاً ليفحصَه. يمسّ حوافَّها بأطراف الأصابع فقط، ثمّ يقرِّب المصباح حتى يكاد لهبُه يَلتقِم الحروف. يقرأ، مرّةً بصوتٍ خافت، كأنّه يختبر رنينَ الألفاظ في الهواء، ومرّةً بعينه وحدها، يقارِن كلَّ جملةٍ بما حفِظه من صِيَغ العهود التي سُمحَ له أن يطالعها في خزائن الدير.
يضع، إلى جانب الشظيّة، دفتراً صغيراً من ورقٍ ثخين، خالياً إلا من شبكةٍ خفيّة لا يراها غيرُه: رموزُ كيمياءٍ لبوسُها حروفٌ قرآنيّة، وأرقامٌ مقلوبة، وإشاراتُ نجومٍ لا تُقرأ إلّا إذا عُكِسَ ترتيبُ السطور. ينسخ النصّ أوّلاً «كما هو»، ثم يبدأ بخطٍّ ثانٍ أسفل كلّ سطر، يثبّت فيه المواضع التي حُرِّفَت: كلمةٌ حُذِفَ منها وصفُ «الميزان»، جملةٌ أضيفت فيها يدُ «القيِّمين» حيث كان الأصل «النُّظّار»، شرطٌ قُصِف نصفُه المتعلّق بحقّ الجنّ في الاعتراض.
لا يكتفي بالنقل؛ يجرّب، في هامشٍ ثالثٍ مشفَّر، صِيغاً بديلةً يُعيد بها توزيعَ الحقّين: حقِّ البشر وحقِّ الروح، من غير أن يقطع سلسلةَ العهد ولا أن يفتح بابَ الاستحواذ. وفي لحظةِ تردّد، يتساءل إن كان يُعيد كتابةَ التاريخ، أم يَستخرِج نَسغَه القديم من بين قِشورٍ كَسَتها قرونُ المصلحة.
عندما يفرغ، يطوي الشظيّة مرّةً أخرى في قماشٍ نظيف، ويُدخِلها مع النُّسخة المشفَّرة في صندوقٍ صغير من خشب السدر، قد حَفَرَ في داخله رُقياً دقيقة لا تُرى إلّا إذا سُكِبَ عليه الخلّ. يضع الصندوق بين رسائل تبدو، للعين العجلى، رسائلَ في خواصّ الطِّيب ودلالات الألوان في الزجاج.
قبل أن يغادر، يقف عند العتبة، يمرّر سبّابته على حافّة الباب من الداخل، يرسُم خَطّاً لا يكتمل دائرةً، تعلّمه عن شيخٍ من أهل الرمل: شكلٌ بسيطٌ يبدو للغريب خَدشَ خشب، لكنّه عند خالد علامةُ إنذارٍ صامتة؛ إذا توقّف أحدٌ عند هذا الباب أكثر ممّا تقتضيه المصادفة، تَغَيَّرَ نسقُ الهواء في المَشغَل، واهتزّ خيطٌ خفيٌّ فوق طاولته. بذلك، لا يمنعُ العيون من أن تَنظُر، لكنّه يضمن أن عينه، وحده، لن تُفلِت ما بين الجدارَين. ثم يطفئ مصباحاً ويُبقي آخرَ خافتاً، تاركاً وراءه مَخبأً يبدو، إن فُتِح، مجرّدَ غرفةِ عالمٍ غارقٍ في حواشي الكُتُب، لا في قلبِ عَقدٍ معقودٍ بين ترابٍ ونار.
دفاتر في باطن دفاتر يجلس رشيد في زاويةٍ من قاعة النُّزُل، ساعةَ يَخفت الضجيج وتَنحسر رِكابُ المسافرين. يطوي wax اللوح على ركبته ويَبسط أمامه قِطعَ الرقّ كأنّه لا يفعَل أكثر من جَبرِ حساباتِ قمحٍ وماء. مَن يراه لا يلمح سوى تاجرٍ يوازن بين واردٍ ومَصروف؛ أمّا هو فيسمع، مع كلّ خطّةٍ من قَلَم البوص، صدى السلاسل الحديديّة في قبو الرُّقَى.
يُحوِّل الأسماءَ التي قرأها في صدر الصناديق إلى «أولياء» و«واقِفين»، يَنسُج بَدَلَ النَّقبِ في السلاسل حكايةَ سَواقٍ تُصلَح، وقنواتٍ تُوسَّع رحمةً بالفقرَة. يُخفي فائدةً مُضاعَفة في زرعٍ «بارَكه المطرُ مرتَين»، ويجعل الأرض التي رُهِنَت لقرنٍ كاملاً تظهر، في ظاهر الدفتر، كأنّها موقوفةٌ لعشرين عاماً فحسب.
كلّ طبقةٍ من الحبر تُغطّي أثراً من الرقم الأصليّ، لكنّ رشيداً لا يمحوه من نفسه؛ يعلِّم عينه أن ترى الخيطَ المتّصِل بين «الحقول المبارَكة» وقيودِ الحديد في أسفل الهضبة. بين حينٍ وآخَر يمسح اللوح الشمعيّ براحته، يمحو الأرقام من السطح، تاركاً شَبَحَها في تراكُب الصفحات، وفي خريطةٍ ذهنيّةٍ يصنعها لنفسه: أيُّ أُسرةٍ يُمسِك بحلقِ نَسَبِها خوذةُ راهبٍ، وأيُّ قَناةٍ تجري تحتها، لا ماء، بل دَينٌ مُلبَّسٌ بثناءٍ على أهلِ الدِّين.
لا يُحدِّث أحداً بما يفعل؛ حين تقترب مَريم لتَسأله عن تقديرِ استهلاكِ الدَّقيق للفصل القادم، يمدّ لها دفتراً يبدو عاديّاً، يحوي أرقاماً مُنتَظَمة وهوامشَ نظيفة. وحده يعلم أنّ بين تلك السطور ممّرَ هربٍ مكتوباً بالأرقام، ومِصيدةً إذا احتاج أن يجرَّ خصماً إلى ضوء المحاسبة أمام العيون كلّها. وفي قلبه، حيث يتراكب الحسابُ مع الخوف، يسأل نفسه إن كان هذا الصنعُ وقايةً لأهله، أم أوّلَ لبِنةٍ في سجنٍ جديد إن سقط بين أيدي غير يده.
لِتَرْتيلةٍ ثانِيَة يعود زاهرُ إلى لهيبِ هلالِ المِطرقة كأنّ شيئاً لم يحدُث، لكنّ كلَّ تكبيرةٍ على الحديد المصهور تخرجُ من فَمِه بوزنٍ آخر. تَسكن بين حروفِ «بِاسمِه» إشارةٌ صغيرة لا يسمعُها أحدٌ سِواه، آثارُ التعاويذِ المعاكِسَة التي همَسَ بها ليفتح القيود بلا جَرس إنذار. في كلّ سلسلةٍ يَطبَع عليها خَتماً، يمرّر، في خاطره، صِيغَ العهدِ الأوّل كما أراه الشبح؛ يتحقّق: هل ما يزال الدعاء يَسعُ ظُلمَ الحديد للأرض؟
حين يَهبِط الشيوخ لمُراجَعة القيود وطلبِ روابطَ جديدة، يرقُبُ حوافَّ عيونهم، اعتيادَ أصابعِهم على بعض الأختام دون غيرها. يُطيلُ لمسةَ إصبعٍ على حرفٍ يمكن، إن أُدير بوَجهٍ آخر، أن يَعنِي اعتراضاً لا خضوعاً. مَن منهم يَضطَرِب طرفُ جفنه، ومَن يعبرُ فوق تلك اللمحة كأنّها لا شيء؟
ليلًا، بعد أن يَخفت خَريرُ النار وتَصفُر مجاري الدخان، يَجلِس إلى جانب المَجمر لا أمام المِطرقة. يَسترجِع كلماتِ الشبح جملةً جملة، يَمزِجها مع الآياتِ التي حَفِظها طفلاً في كُتّابِ القرية، يُجرِّب ترتيباً جديداً: دعاءً يُسمَع فيه، بين سُطورِ «القوّةِ على الأرواح»، حقُّ الرُّوحِ أن تشتكي. يرفَع صَوتَه قليلاً فوق هَمسٍ وأقلَّ من قراءةٍ جَهْرِيّة؛ ما يكفي ليختبر رنينَ التركيب الجديد على حيطانِ المِصهَر، دون أن يَلفت انتباهَ الراهبِ المُسَهّد في المَمَرّ.
يتساءل، وهو يُعيد صِياغةَ النِّيّة داخل القالبِ ذاته، هل يُقارف كُفراً في طاعةٍ مُلتوِيَة، أم ينسِج تَرْتيلةً ثانيةً تسكُن تحتَ الأولى، تُبقي الإيمانَ وتَكسِر سَلسلةً واحدةً في كلّ مرّة؟ وفي الحافّة الباردة عند أسفل عَمودهِ الفقريّ، حيث يستقرّ ثِقلُ الشبح، يشعر أحياناً برِقّةِ موافقةٍ أشبَه بما يكونُ آميناً خفيَّةً لا تصدُر عن شدقِ بَشَر.
تضمِّد الأحياء والأرواح تقضي سميرةُ نهارَها بين المَرْستان والمطبخ وممرّات الخدم بالسكينةِ نفسِها، لكنّ كلَّ خدمةٍ تُرفَق الآن بتجرِبةٍ صغيرة. تُخفي أغصانَ البابونج ونَفَسَ السَّذاب في حَشيةِ فراشِ زاهر، وتعلّق عند فمِ الهلال الحديديّ للمِصهَر تعويذةً بسيطة نسجتْها من خيوطِ صوفٍ وقشرةِ لوزٍ قديم، وتحمِل في كُمِّها قَارورةَ راتينجٍ لاذع تشعلها متى انقلب هواءُ المِصهَر بارداً كحَجَرِ قَبر. حين تَغيم عيناه ويَشتدّ لَحْيُه تحت ثِقلٍ لا يُرى، تُخاطِبُ الفضاءَ القريبَ من كتفِه كما تخاطِبُه هو: تُقرّ للشَّبح بأنّ شَهادتَه سُمِعَت، وأنّه لن يُطوَى ثانِيَةً بين طيّات السِّجِلّات. في خَلواتٍ قصيرةٍ تسرِقُها بين دَورةِ مَرقٍ ونَقلِ مَريض، تجرّب مَزاجاتٍ من الدُّخان والدُّعاء، تُبدِّل ترتيبَ الآياتِ ونِسَبَ العُشب، تبحث عن وِزْنٍ يُجلِّي الكلامَ في فَمِ الشَّبح ولا يَستفزّ غَضَبَه، عن دواءٍ يجعل الحضورَ شَفيفاً مُهتدِياً لا عاصِفاً يَخنُق صدرَ زاهر.
مع الغَسَق، يَنثال فارس في ساحة القوافل وممرّات السور كعاملِ أُجرةٍ يستريح بين سَفرتين؛ يبادل الصِّبية في الإصطبل نُكتةً مالحة، يُعين حمّالاً على رفع محور عَجلةٍ عالِقة، ويُنصِت لتذمّر الحُرّاس من طولِ النَّوبة أو انجذابِ بعضِهم إلى نردٍ وتمورٍ خلف زاوِيَة الباب. كلّ حديثٍ عابرٍ يَغرز وتداً في خريطته: باباً جانبياً يَعصِي الإغلاقَ ما لم يُرفَع مِزلاقُه بزاويةٍ مخصوصة، برجَ مراقبةٍ يحرسه رجلٌ يَميل بعنقه لِيُعوِّض عَيْناً كَلِيلَة، وسلسلةَ عرباتِ تَمْوينٍ مُقَرَّرٍ رَحيلُها مع الفَجر تحت تفتيشٍ مُتهَاوِن. حين يعود في دائرةٍ واسعة إلى نُزُل القمر الصامت، يَعدّ الشُّرفاتِ على الواجهتَين، أيُّها يُشرِف على أيِّ زُقاق، يَرسُم في ذهنه لا طريقَ فِرارٍ واحدة إن صاروا صيداً، بل مسالكَ رَجعةٍ عدّة إن اختاروا يوماً أن يَعودوا إلى القبو بأقدامِهم لا بأغلالِ غيرهم.
في الغرفة المُستعارة في نُزُل القمر الصامت، بعيداً عن طَرقات المِطرقة وهمس الأروِقة، جلس زاهر مُسنداً ظَهره إلى الجدار الخَشِبِيّ، رُكبَتاه مرفوعتان إلى صدرِه كأنّه يُدافِع عنهُما لا عن نَفسِه. لَفَّت سميرةُ حول مِعصَمَيه قِطَعَةَ قماشٍ باردة نَقَعَتها في مَاءِ كافورٍ وخُزامى، تتحسَّس بنانُها النبضَ المتسارِع تحت الجِلد المحروق من سنين النار والحديد. فوق حافّة ضوءِ السِّراج، تَجمَّدَ الحضورُ الَّذي يَسكُنُ ظلَّه؛ لم يَعُد يَهجُم من عُمق عَمودِه الفَقَرِيّ كطَعنةِ سَيفٍ، بل يَدفعه دفعاً لينتبه: ومضاتٌ خاطِفة لوجوهٍ تحت أقمِشةٍ بيض، قاعةُ احتفالٍ قديمٍ تُشعِلها مَشاعِلُ حديديّة معلَّقة بسَلاسِل من نَفسِ نوعِه الذي يَطرُقُه، خَاتَمُ خِتْمٍ نَبيلٍ نِصفُه غارقٌ في رَمادٍ أسود مُتكلِّس.
يتقلَّص صَدرُه مع كلّ صورة، ويَخرُج صَوتُه مبحوحاً مُتقطِّعاً: أسماءُ قُرى، ألقابُ قُضاةٍ وفقهاء، رُكَنٌ في سُرادِقٍ مَهيب، رائحةُ زيتٍ على حديدٍ مُبتَلٍّ بالدَّم. يَتعثَّر لسانُه بين العُصور؛ بعض الأسماء قديمةٌ لا تُستعمَل الآن، وبعضُها ألقابٌ مُبهَمة لا تُمسِكُها الأصابع. لا تُصَحِّحه سميرة ولا تُسكِته. تُقَرِّب اللوحَ المَشمَعِيَّ إليها، تُثبِّته على فَخِذِها، وتكتُبُ بِسِنِّ قَلَمٍ مَكسور، تُقَطِّع ما يَتَقاذَفُه إلى وَحداتٍ صغيرة: «بيت… النَّخلة؟ أم النَّخيل؟»، «قاضي الرِّباط الغربيّ»، «مِفتاحٌ مكسور على بابِ سِرداب».
تسأله بهدوءِ مَن يَفحَصُ نَبضاً لا مَن يَستَجوبُ مُتَّهماً: «هذا الاسم، سَمِعتَه أم رأيتَه منقوشاً؟ هذه القاعة، هل فوقَها قُبّة أم سقفٌ من عَوارِض؟» يَرمُش بعُنف، يَطرد صورةً ليُمسِكَ بأُخرى، يشير بيده المرتَجِفة أكثر ممّا يتكلَّم، وهي تُترجِم حَركة الأصابِع إلى كَلِماتٍ على الشَّمع. في حافّة السِّراج، يَرتَعِش خَيالُ الشَّبح كفَحْصِ مَريضٍ يُشارِك في تشخيصِ ما أصابَه؛ حين تَثبُت الكلمةُ على اللوح، يَخِفُّ الضَّغط عند أسفل ظَهرِ زاهر، كأنّ روحاً مَحبوسةً أزاحت ثِقل حَرفٍ عن صَدرِها.
لا تُعامِل سميرةُ ما يَفيض من فَمِه كهَذَيانٍ ينبغي وَأْدُه بدواءِ نَومٍ أو حُقنةِ خَشخاش، بل كعِلَّةٍ مُمتدّةٍ تحتاج إلى مِلفّ: جَسدٌ تُراقَب حرارتُه، ورُوحٌ تُسجَّل شَهادتُها. تَمسَح العَرَقَ عن جَبينِه، تُبدِّل القِطعةَ البارِدة بأُخرى، وتُضيف إلى هامِشِ اللوح عَلامةً صغيرةً عند الأسماء الَّتي تَجعل أنفاسَه تَضطَرِب أكثر، كطَبيبٍ يَدوِّن تَسارُع النَّبضِ عند ذِكرِ دواءٍ مُعيَّن. هكذا، بين حُروفٍ من شَمعٍ وخَطوَاتِ شَبحٍ على حافّةِ النُّور، يتحوَّل عذابُه من لَعنَةٍ هائمةٍ إلى سِجِلٍّ بطيءِ الاكتمال، مَلفٍّ لِقَضيّةٍ لَم تُرفَع بعدُ إلى أيّ قاضٍ في هذه الدُّنيا.
في الجهةِ الأُخرى من الغُرفة، عند المائدةِ الوَطية القُربى من النافذة، انحنى خالدٌ ورشيد فوق قِطعَةِ العهدِ المَسلوبة ولوحِ الشَّمع المَحفور فيه بعَجَلة. إصبعُ رشيد، المُبقَّعُ ببقايا تُرابٍ قديمٍ من الحقول أكثر مِمّا بالحبر، يَتتبَّع العباراتِ المُلتَوِيَةَ الَّتي تَشدّ سلاسلَ الذخائر إلى أراضي القُرى وخُمسِ الغَلّة؛ شَفَتاه تتحرَّكان من غير صوتٍ وهو يُكمِل الفجواتِ من حِفظِه، يَسحب من ذاكرتِه صِيَغَ العقودِ الَّتي قرأ مِثلَها في دَواوين الخَراج. يُحيط على اللوحِ بأطواقٍ صغيرة الألقابَ النِّصفَ مقروءة: «ديوانُ الماء؟ أم ديوانُ الأرحية؟»، «بيتُ… النَّخل أم النَّخيل؟»، ثم يَشتُم في خَفَر حين تَنقطِع الخُيوط عند صِيَغٍ ضبابيّة: «السَّماحةُ العُظمى»، «البيتُ المُكرَّم»، بلا اسمٍ ولا نَسَب.
خالد، أظافِرُه مُسَوَّدةٌ بالحِبر من نُسخٍ أُخر، يُتابِع بعينِ مَن تعوَّد قراءةَ ما يُخفى بين السُّطور أكثر ممّا يُكتَب عليها. يرى في هذا الغموضِ سِلاحاً مقصوداً: قَدْرٌ يكفي لِتوريطِ أعلى الدَّرجات، لا يكفي لِوَسمِ أيِّ رأسٍ باسمه. يُملي على رشيدٍ أحياناً موضعَ مَفصِلٍ لُغويّ يُشير إلى أنَّ كاتِبَ النَّصّ كان فقيهاً مُدرَّباً لا ناسِخاً عاديّاً، أو إشارةً إلى إقليمٍ مُعيَّن تُفهَم من نَعتِ ماءٍ أو صِفةِ نَخيل. كلُّ إشارةٍ تُضيء أرضاً حقيقيّةً في ذهنِ رشيد: سَهلٌ على ضفّةِ وادٍ، عَينٌ مُشتركةٌ بين قريتين، حُقولُ قمحٍ رآها بعينِه وهي تُحمَّل إلى مخازِنِ الأوقاف.
حين يَبلغان سَطراً يَربِط صَراحةً بين «سَلسلةٍ حافظة» و«رِقابِ أهلِ …» يتوقَّفان معاً. يَرتفِع رأسُ رشيد، يلتقي نظرُه بنظرِ خالد، وتَمُرّ بينهما معرفةٌ صامتة: ما مِن تظلُّمٍ يُرفَع بهذه الأوراقِ المَبخوسة إلا ويَنقلب على صاحبه اتّهاماً بالزندقةِ والطعنِ في أهلِ العِلم. بلا وثائقٍ أُخرى، أو لسانِ شاهدٍ حَيّ يَحلف على هذه التدابير، سيُرسَمون في المحاضرِ غُلاةً مُعادين للدين والنِّظام، لا مُصلِحين. يُعيد خالدُ طَيَّ القِطعَة برفقٍ كأنّه يُغلِق على جُرحٍ لم يَجِئ أوانُ كَشفِه بعد، فيما يَضغَط رشيدُ بأسنانه على قَصَبَةِ قَلمِه المَكسورة، يحسِبُ لا أرقامَ دُيونِه فقط، بل أوزانَ الأرواحِ والأراضي المربوطةِ بحديدِ هذا الغِشّ.
حين يهدأ الاضطرابُ في الغرفة، يَبسُط خالد على الحصير رقّاً خشناً لِهيئةِ أفلاكٍ قديمة، وإلى جواره قصاصةُ هامشٍ خطّها في شبابه سرّاً عن مُجلَّدٍ مَمنوع. يُتبعُ الخطوطَ بإصبعه، يشرح بصوتٍ خافت لا مكانَ فيه لِزينةِ الخُطب أنّ العهدَ الأوّل لم يُبارِك حَجَرَ الدَّيرِ وحسب، بل وَثَقَ في طيّاتِه أسماءَ جِنٍّ مخصوصين، رُبِطوا بقُيودِ حديدٍ ودَعواتٍ موقوتة وخُمسِ غَلّةِ أقوام. تَصحيحُه لا يكون بمحوِ سَطرٍ من ديوان، بل بالخروجِ إلى السَّماء الواسِعة في ليلٍ مُعيَّن حين تَلينُ العُقَد فلا تنكسِر. عند الباب، يَستند فارس وقد عَقَد ذراعَيه، يَعبِسُ لفكرةِ أن يمشوا بأقدامِهم إلى مُساوَمةٍ لا يَعبأ فيها الطَّرفُ الآخَر ببقاءِ قانونٍ أو دينٍ أو دينار، بقدرِ ما يَطلُب رَدَّ إهانةٍ قديمة. تتبدَّل مَهمَّتُهم في صمتٍ من سرِقةِ وثائق إلى مَحكمةٍ رُوحيّةٍ وسياسيّةٍ يَشعُرون جميعاً أنَّهم لا يملِكون بعدُ لَها عِلمَ الفقهِ ولا عُدّةَ السَّفرِ.
حين خَفَّ ضجيجُ القاعةِ السُّفلى في النُّزُل إلى هَمسِ قِلّةٍ من الشَّارِبين، صَعِدت مَريم بطَبَقٍ مُغطّى تَتذرَّعُ بتأخُّرِ العَشاء. لمّا دخلت، وضعتِ الصَّينيّةَ، وأَغلَقَت النَّافذةَ بيدِها، ثمّ انصرفَ بصرُها عن ترتيبِ الأكواب إلى القومِ أنفسِهم: لمعانُ عَرَقٍ لم يَجِفّ بعدُ على جَبينِ زاهر، هَيئَةُ مَن عاد تواً من قُربانٍ لا من تَعَب؛ سَوادُ الحِبرِ على أظافِرِ خالد، كأنّ يدَه غاصت في أمعاءِ دَفترٍ يَرفُض أن يُستخرَج سِرُّه؛ انحناءةُ جِسمِ رشيدٍ على الصُّندوقِ المَخْتوم، يَحجُبُه بعضُه عن الأعين كأنْ كان يَحمي قلبَه لا خَشَبَه. في لُغةٍ موزونةٍ لا تُظهِرُ هل تتحدَّث بوصفِها صاحبةَ خَانٍ أم ابنةَ بيتٍ يَفهَم في الحِساب والسِّياسة، عَرَضَت عليهم مِحراباً جانِبيّاً مَستوراً عن أعيُن الرُّقَباء، ووَعْدَ صَمتٍ من غُلامٍ وبِنتِ مَطبخ، ثم سألت، لا استِجداءً بل تَقويماً: «أيُّ نَوعٍ مِن العَواصِفِ تُدخِلونَ تحتَ سَقفِي؟ أَموجةُ موسمٍ رَديءٍ وسَتَنقَضِي، أم سَيلٌ يَجرُّ في أَعقابِه مُحتسِبينَ وأُمراءَ يُحيلونَ قاعَتِي مَربَطاً لِخَيلِهم ومَجلِساً لِتُهَمِهم؟» أجابَها خالدٌ بمِثلِ ما سألَت: كلماتٌ دقيقةٌ تَتَجنَّب الكَذبَ كما تَتَجنَّبُ التَّصريح، يُشير إلى اختِلالٍ في مِيزانٍ قَديمٍ دون أن يُسمِّي كفَّتَيْه، وإلى حِوارٍ مع مَن لا تُكتَب أسماؤُهم في سِجلّاتِ البَشر. كانت مَريم تُصغي وعقلُها يَنسِب كُلَّ جُملةٍ إلى وِجهَتَين: رِبحِها وخَسارتِها، بقاءِ الخانِ حرّاً أو انزِلاقِه إلى يَدِ وَقفٍ أو سَيفِ نَقيب. لمّا فرغ، هَزَّت رأسَها إقراراً لا استِسلاماً، وقالت بشرطٍ واحد: أن لا يُعامِلَها أحدٌ في هذه العاصِفة كمَن يَجلِس على العَتَبةِ يَجهَلُ ما يَمُرّ من قوافِل، بل كشَريكَةٍ يَصِلُ إلى أُذنَيها من الخَبَر ما يَصِلُ إلى أيديهِم من الوَثائق.
مع تَأخُّرِ اللَّيلِ وتباطُؤِ خُطى الرُّهبانِ في مَمَرّاتِ الدَّير، تَعودُ إلى الخانِ أصداءُ همسٍ مُتقطِّع: أَخٌ لائِحٌ أُرسِلَ إلى السُّفولِ لِجَردٍ عاجِلٍ رأى نُقَطَ الحِراسَةِ على الجُدرانِ قد انزاحتْ شَعرَةً عن مَواضِعِها، وسلاسِلَ لا تُوافِقُ صُوَرَها المَرسومةَ في دفترِ الجَردِ الماضي، وحِسابَ ذخائرَ لا يَستقيمُ مع أرقامِ الدَّواوين. سَتُضطَرُّ الهَرمِيّةُ إلى ردٍّ ما: تَعنيفِ مُبتدِئٍ غافل، أو إغلاقِ بابٍ، أو تَحقيقٍ خَفيّ؛ لكنَّ الناقوسَ لَم يُضرَب إنذاراً بَعد. في الغُرفةِ العُلوِيّة، يَستَقبِل القَومُ الخَبَرَ بصَمتٍ مشدود، يَعرِفون أنَّ ما زُرِع من شَكٍّ في أروِقَةِ الدَّير لا يُكنَسُ إلى الأبَد، وأنَّ أخطَرَ ما في القِصَّةِ – حَقيقةَ العَهد، وشَهادةَ الرُّوح، وخَيطَ الدُّيونِ المَشدودَ إلى الحَديد – ما زال مُستَقِرّاً عندهم وَحدَهم، مُعلَّقاً بين فَضحٍ يُصلِحُ المِيزانَ ورُكونٍ يَستَبقي الفَسادَ ويَحفَظُ رؤوساً كثيرةً من السُّقوط.
أسنِد خالدُ أطرافَ أصابعِه إلى حَجَرِ الكُوَّةِ البارِد، يَلتَقِطُ في لحمِه اهتِزازَ النَّواقيس قَبل أن يَبلُغَه صَوتُها؛ رِجفَةٌ دقيقةٌ تَسري في الجِدار كما لو أنَّ الدَّيرَ كُلَّه عُودٌ مَشدودُ الأوتار، يُضرَبُ الآنَ بميزاميرِ صَلاةٍ لا تَدرِي أنّ نَغمَتها نَشَزَت عن أصلِها. في السَّوادِ المُصفّى بين عَمودَي الحَجر، يَنتَصِب ظِلُّ الأَديرةِ والأبراجِ والقبابِ بلونِ الفِضَّةِ الباهِتة، مَغسولاً بنورِ الكَواكِب حتّى يَبدو لِمَن يَنظُرُ مِن بَعيد دَيرةً بَريئةً مُتَبتِّلة؛ صُورةُ سَكينةٍ أهَّلَتْها الحِكاياتُ لِلحُجّاجِ، ولم تَعُد تُقنِعُ خالدًا الذي رَأى في أمعائِها حَديداً يَقبِض على أرواحٍ وذِمَم.
لا زُجاجَ في الكُوَّةِ يحجُبُ لَيلَ الصَّحراءِ، لكنَّ العَتمةَ المُتراكِبَةَ على الحَجَرِ تَعمَل كأنَّها مِرآة؛ في سَطحِها البَهت لا يَلقَى خالدٌ غيرَ نَفسِه. تَطَلُّ عليه المَلامِحُ الَّتي رُبِّيَ عَلَيها: سَكينةُ ابنِ بَيتٍ عَريق، تَربُطُها تَربيةُ المَدارِسِ والمَجالِسِ؛ جَبينٌ أَلِفَ أن يَنحَني في مَواطِنِ التَّقليد ويَنتَصِب في مَواطِنِ النِّزاع، ونَظرةٌ دُرِّبَت على أن تَبدو واثِقةً حتّى حين يَرتجِفُ أصحابُها. غيرَ أنّ الخَيطَ الدَّقيقَ الَّذي يَمرُّ الآنَ في عُمقِ هذه العَينَين لم يَعلِّمْه إيّاه أُستاذٌ ولا شيخ: لَونُ شَكٍّ لا يَهدمُ الإيمانَ بل يَختَبِرُه، وحَدَّةُ عَزمٍ جَديد يَعلَم أنَّ ما حُمِّلَ على كَتِفَيْه الليلةَ لا يَقبَلُ أن يُعاد إلى خَزانةٍ ويُقفَلَ عَلَيه بالشَّمعِ والأختام.
تحتَ خاتَمِ ذَهَبِه – خَتمِ آلِ الكاظِم الَّذي طالَما هوى به على الرُّقوقِ ختمًا لِعُقودِ غَلَّةٍ وتَواريخَ صُلحٍ – تَحتَجِبُ آثارُ ضَغطٍ أَقسَى: حَلَقاتُ السِّلسِلةِ الَّتي اعتَصَرَ بها كَفَّه في سُفولِ الدَّير حتّى أَوشَكَت أن تَشقَّ الجِلد. كأنَّ الحَديدَ لَم يُفارِق يَدَه، بَل تَسَلَّلَ ذِكرى إلى لَحمِه: وَخزًا خَفيفًا في كلِّ نبضةٍ يُذكِّرهُ أنَّه أَمسَكَ رَحِمَ عَهدٍ أقدَمَ من دَورانِ هذه الأجراسِ، وأنَّ الصَّدأَ الَّذي رآه على الحَلَقاتِ ليس صَدأَ مَعْدِنٍ وحسْب، بل تَآكُلُ كَلِمَةٍ وقِسطاس.
يَشهَقُ نَسيمُ الصَّحراءِ مِن خِلالِ الفُرجة، حامِلًا بَردًا دَقيقًا ورائِحةً خَفِيّةً لِرَطوبةِ السُّفولِ الَّتي صَعِد منها آنِفًا، فيَمتَزِجُ في صَدرِه عَطْرُ الرَّمالِ الحُرَّةِ بِنَفَسِ الأحجارِ المكبَّلَة. يَرفَعُ يدَه عن الحَجَرِ قليلًا، ثُمَّ يُعيدُها عامِدًا، كأنَّهُ يَختَبِرُ: أهو ما زال يَسمَعُ نَبضَ الدَّيرِ أَم نَبضَ نَفسِه؟ في هَذه اللَّحظةِ المُعلَّقةِ بينَ ضَرباتِ ناقوسٍ وآخَر، يَفهَم أنَّه هو الآخَرُ تَغيَّر: لم يَعُدِ النَّبضُ نَبضَ وَلَدٍ يَطلُب مَقامًا في سُطورِ العُلماءِ والأُمراء، بل نَبضَ رَجُلٍ باتَ يَحمِل في حِسابهِ رُوحًا مُعلَّقَة، وعَهدًا ناقِصاً، ومِيزانًا مَقلوبًا عَليه أن يَقلِبَه من جَديد دون أن يُسقِطَ السَّقف على رُؤوسِ مَن تَحتَه.
خلفه، كانت الغُرفةُ تَتَنفَّسُ في ضوءِ سِراجٍ واحد، خافتٍ لكن كافٍ لِصُنعِ ثَقلٍ من ظِلالٍ على الجُدران. جَلَسَ رشيدٌ مُتربِّعًا عندَ السَّفرةِ الوَطِيئة، انحنى ظهرُه حتّى كادَ يُلامِسُ حافَّةَ الصُّندوقِ المَخْتوم، وقَلمُه القَصيرُ يَنسلُّ فوق ألواحِ الشَّمعِ والدَّفاتِر كأنَّه مِبضَعٌ لا ريشة. أَمسكَ قِطعَةَ النَّصِّ المَقتولَةِ مِن العَهدِ بين أُصبُعَيه، يَقرؤها مرارًا لا لِفهمِ مَعناها فحَسْب، بل لِيَجسَّ بها جُدرانَ الأرقام؛ كأنَّها مِفتاحٌ دَقيقٌ يُجرَّب في أَقفالٍ صُمِّمَت لِغَيرِه.
كلُّ خَطٍّ يَرسمُه لا يَمحو ما فَعَلَه الأَحبارُ والأُمراءُ، بل يُزِيحُه عَن سِياقِه؛ يُحيلُ جَملةَ «وَقفٍ للهِ ولِلفُقَراء» إلى هامِشٍ يَذكُرُ أسماءَ أُسَرٍ أُخرِجَت مِن أراضِيها، ويُعيدُ قِراءةَ نِسَبِ الفائِدةِ كآيةٍ مكسورةٍ تُخالفُ رُوحَ ما تَتَسَتَّرُ بِهِ. يَخطُّ عِندَ كُلِّ بَندٍ إشارَةً خَفيَّة: حَرفًا مَقلوبًا، نُقطَةً إضافيَّة، تَرتيبًا لِلأسماءِ على نَحوٍ يُمكِنُ أن يُفهَم – لِمَن يَعرِف – كاتِّهامٍ مَبنِيٍّ داخلَ لُغَةِ الحِسابِ نَفسِها.
تَتَسرَّبُ إلى ذِهنِه أسماؤُ القُرى الَّتي عَرَف تُرابَها بِقَدَمَيه، آبارٌ شَهِد عَطَشَها، ووجوهُ فَلّاحينَ كانوا يُسلِّمونَه الضَّرائبَ وهُم يَتَبسَّمون تَجَلُّدًا لا رِضًا. كان في مَقدورِه أَن يَستعمِلَ ما في يَدَيه تِجارَةً خالِصَة: مَساوَمةً جَديدةً مَع دُورِ التِّجارةِ، صِفقَةً تُنقِذُ نَخلَ آلِه وتُغرقُ غَيرَهُم. لَكِنَّه – وهو يُعيدُ تَرتيبَ الأعمدةِ بين «زَكَاة» و«جِزيَة» و«قَرضٍ حَسَنٍ» يَعرِفُ أنَّه لَم يَعُد يَحتَسِبُ الرِّبحَ كالسّابِق.
حين يَتوقَّفُ لِيَفُكَّ تَشنُّجَ أَصابِعِه، تَرمُشُ عيناهُ إلى الصُّندوقِ المَختومِ بثِقلٍ جَديد؛ لا يَرى فيه قيمَةَ وَثيقَةٍ يُمكِنُ رَهنُها، بل ثِقَلَ كَلِمَةٍ أَقْدَمَ مِن صِيَغِ الدُّيونِ الَّتي تَعَلَّمها. يَحسِبُ – على طَريقَتِه – لا الأَرباحَ، بل مَقاديرَ أُخرى: كَم نِسبةٌ مِن هَذا الفَضحِ تُعتَبَر «قِسطًا» لا «فَوضَى»، كَم يُمكِنُ أن يَدفعَ حتّى لا يُستَبدَلَ غُرماءُ أهلِهِ بغُرماءَ أُخَر يَلبَسونَ ثِيابَ القُدّيسين.
يَنتَقِلُ نَظَرُه إلى المِحرابِ الَّذي وَعَدَته مَريمُ أن يَظَلَّ خارجَ مَدى العُيون، ثُمَّ يَعودُ إلى الأعمدةِ الَّتي خطَّها، فيَتبَيَّنُ – لِلمَرّةِ الأُولى – أنَّ هذه الجُدْوَلَةَ لَيسَت تَمرينًا لِمُرابٍ حاذِقٍ، بل خُطَّةُ مَعركةٍ تُخاضُ بالأدلَّةِ لا بالسُّيوف. يَسألُ نَفسَه في صَمت: إلى أيِّ مَدى يَستَعِدُّ أن يَجعَلَ من نُخوَتِه مِعيارًا لا مَصلَحَتِه؟ أَيُرى أَرضُه ناجِيَةً إذا انهارَ البُنيانُ كُلُّه، أَم أنَّ إنقاذَ البِنيَةِ بِشَكلٍ آخَر هو طَريقُ الخَلاصِ الوَحيدُ لِمَن تَحتَه؟
يَتَركُ أُصبُعَه تَنزَلِقُ على حافَّةِ اللَّوحِ الشَّمعيّ حتّى تَمسَّ الخَطَّ الأَخيرَ الَّذي كتَبَه، ثُمَّ يَرسمُ أسفَلَه حَرفًا واحِدًا غَيرَ مُكتَمِل، كأنَّه شَهادةٌ لِنَفسِه أنَّ ما بَدَأه هُنا لا يَجوزُ أن يَبقى حِسابًا سِرّيًّا في غُرفةٍ عُليا؛ إنَّما هُو عَقدٌ جَديدٌ يربِطُه لا بِأرضِه فَحَسْب، بل بِمَن جَلَسوا مَعَه حولَ هَذه السَّفرةِ، وبِكُلِّ مَن سَتَمُسُّهُم موجَةُ هذا التَّصحِيحِ حين تَخرُجُ من بينِ الجُدران.
تتحرَّك سميرة في الغرفةِ كما تَعوَّدَت في أروقةِ المَرضى: خُطا ثابتة، وصبرٌ مُمتهَن، لكنَّ شيئًا في انحناءةِ كتفيها يَدلُّ على أنَّ ما في هذا الكأس ليس لِمُصابٍ عابر. تُراقِب الخَيطَ الأخير من سائلِ التهدِئة وهو يَنساب من المِصفاةِ الطينية إلى الكأس الصغير، تُبعِده قليلًا عن حافَّةِ السُّفرة، ثُم تَدفعُه قُربَ المِقعدِ الخالي الَّذي حرَّرَته مُنذ أوَّلِ ليلةٍ جاءها فيها زَهير يَرتجِفُ كصَبيٍّ ضاع عن أهلِه في مَوكِبِ جِنازة.
تَمسُّ بأطرافِ أنامِلِها مَوضِعَ الكأس على الخَشَب، فتَنتفِضُ في ذاكِرتها قَبضتُه الخَشِنة على مِعصَمِها، حين كان يَشهَقُ لاهِثًا ويُردِّد كالمَحموم: «اُسكِتيهُم… باللهِ عليكِ، اِسكِتيهُم…» لم يَكُن يَقصِدُ نقراتِ المطارِقِ في الفِرْن، بل تِلك الحَشرَجاتِ المَكبوتةَ في ظُهرِه؛ أنينَ رُوحٍ محبوسَةٍ لا تَهدَأُ حتّى إذا سَكَن الحديد.
يَصعَدُ سُعالُها المألوفُ من عُمقِ صدرِها كزَفيرةِ فُرنٍ خَبَا جَمرُه واحتَفَظَ بِدُخانه، فتُمسِك به في حَلقِها، تُجبِرُه أن يَستَحيل إلى تَنهيدةٍ صامِتة. يَمُرُّ بخاطِرِها – كما يَمُرُّ كُلَّ ليلةٍ تَتَأخَّرُ فيها عن مَهجَعِ الخَدَم – وَجهُ أَخيها الصَّغير، عَيناه الواسِعتان وهُما تَتَلوَّنان ما بينَ رَجاءِ حُرّيَّةٍ لا يَفهَمُ مَعناها إلَّا نِصفَ فَهم، وخَوفٍ من سادَةٍ يَتغَيَّرون ولا يَتَغَيَّرُ الحبلُ في عُنُقِه.
يَتَشابَكُ في صَدرِها صُوتُ نُسخِ العُقودِ الَّتي سَمِعَت رَشيدًا يَتحدَّثُ عنها، بِصوتِ السَّلاسِل في السُّفول، بِصوتِ المَفاتيحِ في حِزامِ مَريم. عَرَفَت طَوالَ عُمرِها أنَّ الرِّقَّ يُكتَبُ بالحِبرِ كما يُكتَبُ بالحديد؛ واليومَ – وهي تَخطُّ بكأسٍ بسيطٍ حافَّةَ مَقعدٍ فارِغ – تَلمَحُ إمكانَ أن يكونَ ما يَفعَلونه في هَذه الغُرفةِ مَرقاةً صَغيرةً في جِدارٍ سَميك.
«إِذا انكَسَرَت سَلاسِلُ الأَرضِ والرُّوح،» تَقولُها في نفسِها دونَ حَركةِ شَفَة، «فَلِمَ لا تَنحَني بَعدَها قوانينُ السُّوقِ والمِلكِيَّة؟» لَيسَت تُفكِّرُ في مِثلٍ ولا في نَظَرِيَّة؛ تُفكِّرُ في يَدٍ صَغيرَةٍ تَخرُجُ من بَينِ أيادي المُشترين، وفي عُيونِ خَدَمةٍ تَتَجرَّأُ أن تَنظُر مُباشَرَةً في وُجهِ أَسيادِها.
تَميلُ على الكأسِ مَرَّةً أُخرى، تُقوِّمُ موضِعَه بدِقَّةٍ أشَدَّ، حتّى يَصيرَ حافَّةُ الفَمِ مُتَّجِهَةً نَحو الباب اتِّجاهَ مَن يَنتَظِرُ ضَيفًا مُتأخِّرًا أو مَريضًا يَخشَى أن يَقرَعَ. هَذا لَيسَ شَرابَ نَومٍ لِرَاهِبٍ مُتعَب، بل مِيثاقٌ صَغيرٌ مَوضوعٌ على الخَشَب: إن جَاءَ زَهير – بِرَجفَتِه، بِصَمْتِ الشَّبحِ المَربوطِ في ظَهرِه – وَجَدَ لَدَيه ما يُسكِتُ هَمسَ الحديدِ في عِظامِه، وما يُخبِرُه أنَّه لَن يُترَكَ يواجِهُ أهوالَ تلك الذِّكرى وَحدَه.
تَمُرِّرُ راحتَها فوقَ حافَّةِ المِقعدِ الخالي مَرَّةً أُخرى، كما لو كانت تُربِّتُ على كَتفٍ غائِب، ثُمَّ تَستَقيم. في صَدرِها دَفعةُ عَزمٍ لا تَشبهُ الغَضَبَ الَّذي تَعَلَّمَت أن تُخفيَه، ولا صَبرَ المُمَرِّضةِ أمامَ صُراخِ المُحتَضِر؛ شَيءٌ أقرَبُ إلى وُعُودٍ تُقطَعُ دونَ شاهِدٍ: أنَّ مَن يَحمِلُ الأوجاعَ المَخفِيَّة – سَواءٌ كانَت سَلاسِلَ في العِظامِ، أَم عُقودًا في الدَّواوين، أَم أختامًا على صَناديقِ العُهود – لَن يُترَك بَعدَ الآنَ بِلا أيدٍ تَقفُ في صَفِّه حين يَحينُ الوَقتُ لِفَتحِ الأبوابِ وتَغْييرِ ما يُكتَبُ على الألواح.
في الزاويةِ البعيدةِ من الغُرفةِ انحنى فارس فوقَ رقٍّ خَشِنٍ وبُقَعِ فَحمٍ، يُعيدُ رَسمَ شَرايينِ الدَّيرِ كما لو كانَ يَنقُلُ خَريطَةَ بحرٍ إلى بَرٍّ من حَجَر. يُشِيرُ بأنامِلِه إلى سَواقِي الصُّهاريجِ الَّتي يُمكِنُ أَن تُصبِحَ مَسالِكَ نَجاةٍ لِلحُجّاجِ إذا انتَشَرَ الاضطراب، وإلى آثَارِ القَوافِلِ الَّتي تَلتَفُّ على المَكاسِبِ الكهنوتيّة، ومَسالِكِ خَفاءٍ يُمكِنُ أن تَدخُلَ منها الأيدي المُعينَةُ من تَحتِ أَهدابِ الرُّقباءِ. كُلَّما وَصَلَ خَطًّا من مَمرٍّ صَخريٍّ إلى مَرسى بعيدٍ في النَّهر، انقَلَبَ سُؤالُه من «كيفَ نَفرُّ؟» إلى «كيف نُسيِّرُ النّاسَ والحَقائِقَ» حين يَحينُ وَقتُ الوُقوفِ علَنًا في وَجهِ العَفَنِ المَستور. حاسَّتُه البَحريّةُ – الَّتي تَقرَأُ لَفظَةَ الرِّيحِ من لَفظَةِ المَوج – تَلتَقِطُ الآنَ تَقلُّبَ هَواءِ الصَّحراءِ خَلفَ الجِدار، وتَيّاراتِ خَوفٍ تَدورُ في أروِقَةِ الدَّير، فيَعرِفُ أنَّ العاصِفَةَ الآتِيَةَ لَيسَت مِمّا يُتَجَنَّبُ فَحَسْب، بل مِمّا يُمكِنُ – لِمَن أَعدَّ مَسالكَه – أن يُركَبَ رَكبًا.
قُربَ قُفلِ الحديدِ الَّذي يَحتَفِظُ ببَردِ الصَّحراءِ، يَتَكاثَفُ ثِقلُ الحضورِ الغَريب كضَغطٍ صامِتٍ مُنتَظِر. يَمِيلُ خالدٌ بجَسَدِه، يَمنَحُه إيماءَةَ اعترافٍ لا تَعُودُ إلى سَيِّدٍ ومَربوب، بل إلى شَريكٍ جَديدٍ في ذِمَّةٍ لا تَكتُبُها الأختامُ وحدَها. يَتماسَكُ سُكونُ الغُرفةِ حَولَ الأَشياءِ المَوضوعَةِ على الخَشَب: شَظيَّةُ العَهدِ المَمهورةُ في صُندوقِها الصَّغير، دَفاتِرُ رَشيدٍ الَّتي انقَلَبَت مِن سِجِلّاتِ طاعَةٍ إلى لُغةِ اتِّهام، كَأسُ سَميرَةَ المُهَيَّأُ لِرَجفَةِ رَجُلٍ خالَفَ أَمرَ سادَتِه لِيَنطِقَ بِذِكرى الحَقِّ، وخُطوطُ فارسٍ المَرسومَةُ لِمَخارِجَ لا تُنقِذُهُم فَحَسْب، بل تَفتَحُ سُبُلًا لِمَن سَيَأتِي خَلفَهُم. تَخِفتُ أصداءُ نَواقيسِ العَشاءِ البَعيدَةِ حتّى لا يَبقَى إلَّا فَحيحُ الرِّمالِ على الحَجَرِ، وحَنينُ أَخشابِ الخانِ تحتَ نَبضِ ريحٍ مُتَغَيِّرَة. في هذا الفَرجَةِ بَينَ صَوتٍ وآخَر، يَدرِك كُلٌّ مِنهُم – بِطَريقَتِه – أنَّ ما انتَزَعوْه اللَّيلَةَ لَيسَ خِتامَ سَرِقَةٍ مَحفوفَةٍ بِالخَوف، بل مَدخلًا إلى بَابٍ فُتِحَ ولا يَنغَلِق. لَن يَعودَ زَهيرُ مُجرَّدَ حَدّادٍ يَضرِبُ السَّلاسِلَ بِاسْمِ الطَّاعَة، ولَن يَبقَى خالدٌ عالِمًا يَختَبِئُ خَلفَ دَعاوَى التَّجرِبَة؛ كما أنَّ أدوارَ سَميرَةَ وفارسٍ ورَشيدٍ ومَريمَ تَتَشَقَّقُ من داخِلِها، تَكشِفُ أشخاصًا جُدُدًا تَتَعَلَّقُ هُويَّتُهم بما يَختارونَ أن يَحمِلوا مِن هَذا الكَشفِ في الأيّامِ المُقبِلَة. يَتَكَوَّرُ الحَربُ الآتِيَةُ في أُفقِهم كعاصِفَةٍ صامِتَة؛ لَن تُرفَعَ فيها الرِّماحُ أَوَّلًا، بل النُّصوصُ، والعُهودُ، والأيدي الَّتي تَجرُؤُ أن تَفُكَّ ما رُبِطَ قَبلَ قُرون. وَهُم يَعلَمونَ – كَمَن يَقِفُ على حافَّةِ بئرٍ لا يُرى عَقرُه – أنَّ ما سَيأتي لَن يَمْتَحِنَ جُرأَتَهُم فَقَط، بل مَعنى «الرِّباطِ» نَفسِه: أَهُوَ سِلسِلَةٌ تُخنِق، أَم عَهدٌ يُعادُ صِياغَتُه لِيَضُمَّ مَن حُرِموا مِنهُ مِن قَبْل؟